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मलयज का जीवन-वृत्त 


मलयज का जन्म उत्तर प्रदेश के आजमगढ़ जिले के महुई गोव मेँ सन्‌ 1985 ई. 
मे एक खाते-पीते कायस्थ परिवार में हुआ था। उनका मूल नाम भरत जी श्रीवास्तव 
था। पिता त्रिलोकनाथ वर्मा ओर माता प्रभावती की पाच संतानं थी। चार बहनां 
ओर दो भाईयों के वीच मलयज सवसे वड़े थे । उनकी बहन प्रेमलता, निर्मला, शोभा 
जर नीलिमा ह ओर छोटे भाई का नाम आशीष है। मलयज ओर आशीष को आयु 
मे इतना अंतर था कि मलयज अपने छोटे भाई से लगभग पुत्रवत स्नेह करते थे। 
1969 ई. मे उनका ज्योत्स्ना (घरेलू नाम सरोज) से विवाह हज था ओर उनकी 
दो संताने है। 

मलयज के वचपन में ही उनका परिवार गौव छोडकर इलाहाबाद चला आया 
था । महुई में उनका पैतृक घर ओर थोड़ी-सी जमीन थी। दादा उरदू मे शायरी करते 
थे ओर जमीन की देखभाल करते थे! मलयज की पढ़ाई-लिखाई इलाहाबाद मे ही 
हई । इलाहावाद विश्वविद्यालय से उन्होने अंग्रेजी साहित्य मेँ एम.ए. किया था । मलयज 
के पिता बहुत सीधे ओर सरल आदमी थे-अत्यंत धैर्यवान, संधर्षशील ओर स्वप्नजीवी । 
खाता-पीता परिवार था । त्रिलोकीनाथ वर्मा फिल्म वितरण के व्यवसाय से जुड़े हए 
थे । उन्होने रामाज्ञा सिंह नाम के एक मित्र के साथ भागीदारी में इलाहाबाद में एक 
सिनेमाघर प्रभात टोकीज' भी बनाया था । लेकिन त्रिलोकीनाथ इतने सीधे सरल व्यक्ति 
थे कि व्यवस्ताय में ठगे गए। उनके भागीदार ने धोखे से यह सिनेमा होल अपने 
नाम करा लिया। इलाहाबाद में यह सिनेमाघर अब मानसरोवर टोकीज के नाम से 
जाना जाता है। व्यवसाय मेँ इस नुक्रसान की वजह से त्रिलोकीनाथ जी की माली 
हालत एकदम बिगड़ गई । घर मेँ आर्थिक दैन्य छा गया। परिवार एकाएक मुसीवतों 
मे पिर गया । त्रिलोकीनाथ जी को एक सिनेमाघर में नौकरी करनी पड़ी । परिवार 
वडा था, घर्च ज्यादा था। आर्थिक सधर्ष के बीच धर किसी तरह चलता रहा। 

मुसीबत अकेले नहीं आई । बचपन में ही मलयज को घर आए एक नवागंतुक 
से क्षय रोग का संक्रमण लग गया। उन दिन क्षयरोग की आज जैसी विकसित चिकित्सा 
नहीं थी। युवावस्था आते-आते मलयज गंभीर रूप से बीमार हो चुके थे । 1956 ई. 
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मे बी.ए. के अध्ययन कं दौरान ही उन्हे उनके पिता इलाज के लिए दक्षिण मे वेल्लूर 
ले गए तीन माह तक मलयज वेल्लूर मं रहे । उनका आपरेशन हुआ ओर बीस वर्ष 
म्र में ही उनका एक फेफड़ा काटकर निकाल दिया गया । इस बीमारी ने उनसे 
बहुत बड़ी कीमत वसूल की । वे लगभग कृशकाय हो गए । उनके स्वभाव पर भी 
असर पड़ा। गंभीर ओर अतर्मु्ी मलयज को एक स्थायी अवसाद ने घेर लिया। 
बीमारी से उनकी पढाई में भी व्यवधान आया । लेकिन मलयज में एक अदम्य जीवन 
ऊर्जा थी। विपरीत परिस्थितियों मेँ सक्रिय रहने का एेसा दूसरा उदाहरण मुश्किल 
हे। आपरेशन के तुरंत बाद स्वास्थ्य लाभ के लिए उन्हे रानीखेत ले जाया गया। 
वँ वे लगभग छह महीने तक रहे । उसके वाद तो हर वार गर्मियों मेँ उन्हे स्वास्थ्य 
लाभ के लिए पहाड पर जाना होता था। घर में आर्थिक संघर्ष बट्‌ गया था । मलयज 
के इलाज पर भी काफी पैसा घ्र्च होता था। वे अपनी तमाम मनःस्थितियों को डायरी 
में दर्ज करते रहते थे। 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय में मलयज की सहपाठी शिवकटीलाल वर्मा ओर श्रीराम 
वर्मा से मित्रता हई । श्रीराम वर्मा रिश्ते मे मलयज कं मामा लगते थे पर उनसे आयु 
मे एकाध वर्ष छोटे थे! मामा-भांजे का यह संवंध -जीवनपर्यन्त एक प्रगाट़ मेत्री का 
बना रहा । शिवकुटीलाल वर्मा, श्रीराम वर्मा ओर मलयज तीनों की साहित्य मे-विशेषकर 
कविता में गहरी रुचि थी । इलाहावाद में अपने अध्ययन के दौरान ही मलयज हिन्दी 
कविता के चर्चित हस्ताक्षर विजयदेव नारायण साही के संपकं मं आए । साही जी 
इलाहाबाद विश्वविद्यालय मेँ अग्रेजी साहित्य के प्राध्यापक थे। मलयज उनके छात्र 
धे । साही की प्रेरणा से ही मलयज ने वी.ए. के बाद एम.एम. (अग्रेजी) मं दाखिला 
लिया । यह पचास के दशक के अंतिम वर्ष थे। इलाहाबाद मेँ नई कविता ओर नई 
कहानी की धूम थी। साही के अलावा ड. धर्मवीर भारती, डा. जगदीश गुप्त, ड. 
लक्ष्मीकांत वर्मा, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, शमशेर बहादुर सिंह, विपिन कुमार अग्रवाल 
जैसे नई कविता के कई चर्चित हस्ताक्षर इलाहावाद में ही रहते थे। इनकी “परिमलः 
नामक संस्था थी, जिसमे नए युग की रचनात्मक प्रवृत्तियों पर विचार गोष्ठियो ओर 
रचना पाठ होते रहते थे। पुरानी पीठी में सुमित्रानंदन पंत, इलाच्र जोशी ओर नरेद्र 
शर्मा से मलयज का संपर्कं हआ । साहित्य का पूरा माहौल ही सरगमीं से भरा हंजा 
था। निकष नयी कविता; माध्यम ओर नये प्ते जैसी नवलेखन की पत्रिकार्णे भी 
इलाहाबाद से निकल रही थीं। मलयज ने श्रीराम वर्मा ओर शिवकूटीलाल वर्मा कं 
साथ मिलकर “्ञंकार' नामक साहित्यिक संस्था भी बनाई थी। आरंभ में मलयज 
महादेवी वर्मा ओर वच्चन से प्रभावित छदवद्ध कविता लिखते थे। उनकी भावभूमि 
रूमानी थी । विश्वविद्यालय में पट्ाई के दौरान मलयज का आधुनिक साहित्य से परिचय 
हृआ। अगरेजी ओर विदेशी साहित्य के गंभीर अध्ययन ने भी उन्हे प्रभावित किया। 
शमशेर बहादुर सिंह के निकट सान्निध्य से मलयज नवलेखन की तमाम जटिलताओं 


8 ८ मलयज 





ओर वेचारिक ददो से परिचित हए । 

निकव पत्रिका के प्रथम अंक में ड. धर्मवीर भारती ने मलयज की कविता 
छापीं थीं । इससे युवा मलयज का इलाहावाद के साहित्यिकों से परिचय बढ़ा । वाद 
मे डो. जगदीश गुप्त ने नई कविता" में भी उनकी कवितार्णँ प्रमुखता से छापी ओर 
लक्ष्मीकांत वर्मा ने उनकी कविताओं पर लेख लिखा । इलाहावाद मेँ ही युवा मलयज 
कमलेश्वर, माकर्ण्डेय, शेखर जोशी ओर अमरकांत के भी संपर्क मं आए। अज्ञेय, 
नरेश मेहता, विपिन कुमार अग्रवाल, नित्यानंद तिवारी, दूधनाथ सिंह, नामवर सिंह 
ओर केदारनाथ सिंह आदि के प्रत्यक्ष सपक मेँ भी इलाहावाद कं दिनों मं मलयज 
आ चुके थे। 

इलाहावाद में "परिमलः ओर प्रगतिशील लेखक संघ साहित्यिक सर्जनात्मकता 
ओर विचारटृष्टि के दो धुव थे। परिमलवादियो' का जोर साहित्य की स्वायत्तता ओर 
प्रयोगशीलता पर था। अज्ञेय इस विचारधारा कं सूत्रधार थे। दूसरी ओर प्रगतिशील 
लेखक संघ के साहित्यकार थे । भेरवप्रसाद गुप्त, कमलेश्वर, माकंण्डय, दुष्यत कुमार, 
अमरकांत, शेखर जोशी जैसे साहित्यकार 'प्रलेस' से जड हुए थे वे वामपंथी विचारधारा 
के अनुयायी थे । वे साहित्य को जागरण ओर जनक्राति का एक माध्यम मानते थे। 
यह आजादी के वाद का दशक था ओर “परिमलः ओर प्रगतिशील लेखक संघ" के 
वीच समाज, साहित्य, संस्कृति, विचारधारा, पक्षधरता ओर कला-मूल्यों आदि को लेकर 
ए्वूव उत्तेजक वहते छिड़ी हुई थीं । 1958 ई. में इलाहावाद में प्रगतिशील लेखक संघ 
का महाधिवेशन हुआ, जिसमे शिरकत करने मुक्तिवोध भी आए थे । यहीं मलयज 
का मुक्तिवोध से पहली वार प्रत्यक्ष मिलना हुआ । नई कविता के शिविर मे मुक्तिबोध 
की एक अलग ही तरह की तेजस्वी उपस्थिति थी । मुक्तिवोध के मुह से उनकी कविता 
व्रह्मराक्षस' का पाठ सुनकर मलयज गहरे प्रभावित हुए थे । मुक्तिबोध से यद्यपि मलयज 
का प्रत्यक्ष संपर्क बाद के दिनों मे भी अधिक नहीं था, पर मुक्तिवोध के प्रति एक 
गहरी उत्सुकता ओर आदर का यह भाव बाद मेँ उप्रभर उनके मन में वना रहा। 

1960 ई. तक आते-आते मलयज नए साहित्य कं रंग में पूरी तरह रंग चुके 
थे । वे 'परिमल' की गोष्ठियों मे नियमित हिस्सा लेते थे, वत्कि बाद में तो वे परिमल" 
के संयोजक भी वने। इलाहाबाद में रूपा एण्ड कपनी ओर यूनिवर्सल बुक डिपो से 
उन्हे अंग्रेजी की पुस्तके सुलभ हो जाती थीं । मलयज की आधुनिक विश्च-साहित्य 
जओर उसके विमर्शं में गहरी रुचि हो गई थी । अपनी कठिनाइयो, संर्ष ओर अवसाद 
के वीच लेखन ओर पठन न्ह मुक्ति देता था। इलाहाबाद में साहित्यकारो की आपसी 
गुटवाजियों ओर अखाड़ मे मलयज की सुचि नहीं थी। वे एक गंभीर, एकांतप्रिय 
ओर मितभाषी व्यक्ति थे। मलयज के समस्त व्यवहार में एक चयनधर्ी दृष्टि थी। 
सार्वजनिक जीवन मे भी वे अपने आत्मसम्मान ओर प्राइवसी को बरक्ररार रखते थे। 
वे कम ही कहीं जाते थे। एक खास तरह की दृढता, निर्भीकता, साफ़गोई ओर धैर्य 
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उनके स्वभाव का अंग था। वे साहित्य जगत की वाचालता, दुनियादारी ओर तिकडमों 
से कोसों दूर थे। साहित्य मेँ करियर बनाने जैसी कोई महत्त्वाकां्षा उनमें नहीं थी। 
उनमें सहने की एक असाधारण क्षमता थी । वे एक अंदरूनी तनाव को जीते थे ओर 
बाहर से शांत ओर धैर्यवान बने रहते थे। इलाहाबाद में लोगों का ध्यान मलयज 
की तरफ़ उनकी पीठी के अन्य लेखकों की तुलना में देर से गया था, पर इसका 
उन्हे कोई मलाल नहीं था। एकाकी जीवन से पार पाने का गुर उन्होने सीख लिया 
था चुपचाप अपना काम करते जाना। 

मलयज के परिवार में छोटी बहन प्रेमलता ओर निर्मला की भी साहित्य में 
गहरी रुचि विकसित हो गई थी। उस दौर की मध्यमवर्गीय युवा पीठी पर अज्ञेय 
का गहरा प्रभाव था। अज्ञेय के उपन्यास शखर : एक जीवनी की एूब चर्चा होती 
थी । पर मलयज अज्ञेय से विशेष प्रभावित नहीं थे। अज्ञेय की तुलना में विजयदेव 
नारायण साही ओर शमशेर का व्यक्तित्व उन्हें अधिक प्रभावित करता था। शमशेर 
मलयज के परिवार में भी आत्मीय स्तर पर जड हुए थे। मलयज शमशेर को ताऊजी 
का आत्मीय संबोधन देते थे! साही की साहित्यिक सुरुचि ओर काम करने कं 
अनुशासित तरीक्रे का मलयज पर गहरा असर पड़ा था। शमशेर जी के ही शब्दों 
मे, ““शुख से मलयज को करीना, सफ़ाई ओर सुथरापन पसंद रहा । उनकी दिनचर्या 
काफी व्यवस्थित थी। उनकी पांडलिपि्याँ ठीक छपे-से अक्षरों में लिखी हुई ओर 
साफ़-सुथरी थीं ।" | 

पिता पास के एक सिनेमाघर में मेनेजर की जिम्मेदारी संभाले हुए थे ओर 
अक्सर बहुत व्यस्त रहते थे । उन्हे बच्चों पर ध्यान देने कं लिए कम समय मिलता 
धा। मलयज भाई-बहन मे सवसे बड़ थे ओर घर के प्रति स्वयं को वहुत जिम्मेदार 
महसूस करते थे । प्रेमलता बी.ए. के बाद एल.टी. करके वच्चो के स्कूल मं पटने 
लगी थीं । मलयज ने एम.ए. करते हुए ही इलाहाबाद के प्रकाशक रामनारायण लाल 
के लिए जेवी इग्लिश-हिन्दी कोश का संशोधित संस्करण तैयार किया । इसके लिए 
विवेकानदः ग्रथावली के हिन्दी संस्करण के लिए भी उन्होने बहुत सारा अनुवाद कार्य 
किया। इलाहावाद के उन दिनों के बारे में लिखते हुए शमशेर जी ने मलयज का 
चिक्र कुछ इन शब्दा मे किया है, “निश्छल, धेर्ययुक्त, ओं खों में चिन्तन की जिज्ञासा, 
खोज का मौन भाव, किताब या नोट बुक पर ञ्ुकी हुई, कभी-कभार परिवार कं 
परपक्य मेँ एक चिन ओर असंतोष भी व्यक्त करती हई पर साथ ही अपनी सहन 
शक्ति का भी परिचय देते हृए मलयज की एक शबीह मेरे सामने है 1" 

स्व. श्रीकृष्ण दास के संपादन में इलाहाबाद के मित्र प्रकाशन से साहित्यिक 
पुस्तकों की एक सिरीज छपनी शुर हई थी। मलयज उसके प्रकाशन के कार्य से 
भी जडे हए धे । लेकिन आर्थिक संघर्ष बढता जा रहा था। इलाहाबाद में कुछ समय 
तक वे के.पी. कलिज में अग्रेजी साहित्य के प्राध्यापक भी रहे। 
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इलाहावाद मेँ मलयज ओर शमशेर के वीच प्रगाढ़ मेत्री संवंध बन गए थे। 
शुरू मेँ शमशेर जी को मलयज का स्वभाव बहुत शुष्क लगा था। शमशेर ने लिखा 
है कि “वे सतर्कपूर्ण जिरह के एक प्रश्नपत्र सरीखे थे। जैसे सव कुछ सोच-विचार 
कर तैयार होकर मिलने आए हों । उनमें कोई हार्दिकता नहीं थी। हर समय मानो 
मेरे अंदर कुछ कुरेद रहे हो । मुञ्चे उलङ्लन होने लगी । यह तव की वात है, जब वे 
बी.ए. फाइनल या एम.ए. आरंभ कर रहे थे” लेकिन मलयज शमशेर की कविता 
के पाठक ही नहीं थे, निर्मम, विश्वसनीय ओर बेलाग आलोचक भी थे। एक साफ़गोई 
उनके स्वभाव में थी। 1960 मेँ लहर के कविता विशेषांक का संपादन मलयज ने 
किया था। इसी में उन्होने शमशेर की कविता पर लेख लिखा था। इसी अंक के 
वाद नवलेखन के सौन्दर्यशास््र को लेकर मलयज ओर दूधनाथ सिंह कं बीच एक 
गंभीर वहस भी लहर में छिड़ी थी। इसी वीच माध्यम मेँ उनकी पहली कहानी छपी 
धी । इन्दी दिनों इलाहावाद विश्वविद्यालय में पोलिश युवती आग्नेश का कोवात्स्का 
का आगमन हुआ । उसकी मलयज की बहन प्रेमा ते मित्रता हुई ओर शीघ्र ही वह 
मलयज के परिवार का ही जैसे एक अंग बन गई । आग्नेशका आधुनिक हिन्दी कविता 
पर शोध करने पोलैण्ड से भारत आई थी। शातिनिकेतन मे एकाध साल बिताकर 
उन्होने इलाहावाद विश्वविद्यालय में दाखिला लिया था । बाद में ये रंगकर्मी ओर चित्रकार 
विजय सोनी से विवाह कर आग्नेश्का सोनी वनी । आग्नेश्का से परिचय के वाद मलयज 
की दिलचस्पी आधुनिक यूरोपीय साहित्य ओर कला के इतिहास में ओर बढ़ गई । 
मलयज के मध्यमवर्गाय परिवार के सान्निध्य में रहकर ही आगनेश्का का भारतीय 
रीति-रिवाजो ओर तीज-त्यौहारो से निकट परिचय हु । आग्नेश्का मलयज के परिवार 
के साथ रानीखेत भी घूमने गई थीं । 

इलाहावाद में साहित्यिकों का एक वडा जमावड़ा होने के बावजूद मलयज 
कम ही कहीं जाते थे। वे 'परिमल' संस्था से जुड़े हए थे, पर लोहियावाद से प्रभावित 
नहीं थे । राजनीतिक अखाडवाजी से भी वे दूर ही रहते थे। शमशेर के अनुसार मलयज 
बुनियादी रूप से एक एस्थीट थे ओर अंत तक वही रहे । मलयज को दाग ओर 
स्केच बनाने का भी शौक्र था । उनकी डायरी में रानीवेत प्रवास के दौरान बनाए गए 
कु सुंदर स्केच संगृहीत ह। खजुराहो पर बनाए कुछ स्केच भी उनके पास थे। बाद 
मे पर्वग्रह के अंकों मेँ उनके कुछ स्केच छपे भी थे । अपनी पली ओर मा के भी कुछ 
स्केच उन्न बनाए थे । आर्थिक चिन्ताओं, मानसिक तनाव, स्थायी हताशा ओर घनघोर 
अकेलेपन के बावजूद मलयज भावनात्मक रूप से अपने परिवार से गहरे जुड़ हए थे। 
पिता की कोई आय नहीं थी! मलयज परिवार के प्रति स्वयं को गहन रूप जिम्मेदार 
मानते थे। मलयज ओर उनकी पली के बौद्धिक धरातल में हालोकि काफी अंतर था, 
पर पत्नी ओसत गृहस्थन, हैसमुख, बच्चों जैसी निश्छल, परिश्रमी ओर अपने पति के 
परति समर्पित थी। मलयज को अपने छोटे भाई से भी अपार स्नेह था। 
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परिवार पर दैनदिन आर्थिक संकट बना हुआ था। इलाहाबाद मे इतने बडे 
परिवार के साथ गुज॒र-बसर मुश्किल थी । मलयज लगातार एक उखडी हुई मनस्थिति 
ओर हताशा से धिरे रहते थे। 9 अगस्त 1964 ई. की उनकी डायरी का एक पृष्ठ 
उनकी इस समय की मनःस्थिति की बानगी देता है, “वही कमरा है, वही कमरा 
ओर मेँ । दीवार चिमगादड़ के पंखों के रंग-सी हमेशा फट-फट होती रहती है । दिल 
मे धुकुर धकर । निश्चिन्तता की कहीं कोई सूरत नहीं । एक-एक दिन बिना किसी 
दुर्घटना के कट जाता है, इस बात का एहसास कहीं ओर अकेला बनाता जाता है, 
तोडता जाता है, किसके चेहरे को थाम लूँ? सव अघि फिरी हुई है । इतनी समस्यार्णं 
तो कभी नहीं थी । चिन्ता रट्‌ में कीड़ा बनकर विश्वासों का आधार खोखला कर 
रही है ।" सितंबर 1964 ई. में बेहतर आजीविका की तलाश मे मलयज दिल्ली चले 
आए । शमशेर की वजह से मलयज का वरिष्ठ साहित्यकार प्रभाकर माचवे ओर उनके 
परिवार से निकट परिचय हज । प्रभाकर माचचे साहित्य अकादेमी के सचिव थे। 
माचवे जी के प्रयलों से 1964 ई. मे मलयज को भारत सरकार के कृषि मंत्रालय 
मे अंग्रेजी पत्रिकाओं के संपादन विभाग में नौकरी मिल गयी । दिल्ली मे उनके लिए 
आजीविका का एक स्थायी साधन बना । हाकि वेचेनी, अन्यमनस्कता, अकेलापन 
ओर थकान मलयज की मनोदशा के स्थायी भाव वन चुके थे । दिल्ली में भी वे थकान 
ओर ताज॒गी के एक मिले-जुले भाव को जी रहे थे। 

मोडल टाउन मे मलयज कुठ दिन शमशेर जी के साथ रहे, फिर उन्होने वहीं 
अलग किराए पर अपने लिए कमरा ले लिया। बाद में उनके परिवार के अन्य सदस्य 
भी उनके साथ रहने दिल्ली आ गए । पिता का इलाहावाद में आय का कोई जरिया 
नहीं था। अंततः वे भी इलाहाबाद छोडकर चले आए ओर दिल्ली में बेटे के साथ 
रहने लगे । दिल्ली में इस बीच मलयज की वहन प्रेमलता की पेरू दूतावास में हिन्दी 
शिक्षक के रूप में नियुक्ति हो चुकी थी । वहां वे दूतावास के सास्कृतिक सचिव ओर 
भारत विद्याविद ड. फर्नेन्दो तोला के संपकं में आई । इस गहन संपकं की परिणति 
दोनों के विवाह में हुई । चौदनी चौक के मंदिर में हिन्दू रीति से दोनों का विवाह 
हआ। 

1864 ई. से 1982 ई. के बीच मलयज ने अपना सारा प्रौढ़ लेखन दिल्ती 
मे रहकर ही किया। दिल्ली में रहते हए ही उनके दो कविता-संग्रह जट्म पर धूल 
(1971 ई.) तथा अपने हीने को अप्रकाशित करता इजा (1980 ई.), आलोचना की 
पुस्तक कविता से साक्षात्कार (1979 ई.) प्रकाशित हुए थे। अपनी अधिकांश पुस्तकों 
के कवर डिजाइन मलयज के ही बनाए हुए हैं । शमशेर की षष्ठीपूर्तिं के अवसर 
पर 1971 ई. में उन्होने सर्वेश्वरदयाल सक्सेना के साथ मिलकर शमशेर शीर्षक से 
एक पुस्तक का संपादन किया था, जिसमें अधिकांश मेहनत मलयज की ही थी। 

साठ के दशक में दिल्ली मेँ एक खास अर्थ में युवा लेखन के उभार की स्थितियों 
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धीं । साहित्य जगत मं युवा पीढ़ी के आक्रोश, अनास्था, निषेध, मूल्यहीनता, व्यवस्था 
विरोध, राजनीतिक प्रतिबद्धता ओर वामपंथी चेतना के अलग-अलग स्वर उभर रहे 
थे । साहित्य में मध्यवर्गीय सौन्दर्य रुचि के प्रति तीव्र निषेध का भाव जाग रहा था। 
लेखक की प्रतिवद्धता, राजनीति ओर साहित्य, राज्याश्रय ओर प्रगतिशीलता, व्यवस्था 
ओर विद्रोह तथा सर्जनात्मक भाषा के संकट पर नाना प्रकार की वहसे हो रही थीं । 
साहित्य मेँ लघु पत्रिकाओं की एक बाढ़ आई हुई थी। अधिकांश युवा सर्जनात्मकता 
लघु पत्रिकाओं के माध्यम से ही सामने आ रही थी। हिन्दी की तमाम गतिविधियों 
का प्रमुख केन्द्र अव दिल्ली बनता जा रहा था। मलयज इस सारी हलचल को निकट 
से देख रहे थे, बल्कि उसका एक अंग भी थे। 

लेकिन दिल्ली मेँ साहित्यिक खेमेवाजियों ओर उठा-पटक से तरस्थ मलयज 
की अपनी एक अलग पहचान थी । वे मितभाषी थे। ऊपर से संकोची ओर सौम्य 
लेकिन भीतर से वेहद सख्त । दूधनाथ सिंह के अनुसार वे सडक पर साथ-साथ चलते 
हए चुप रहते थे। अज्ञेय की तरह कम वोलते थे, पर अपने विचारों को तरीक्रं से 
अपनी डायरी में नोट कर लेते थे । अपनी मर्मभेदी दृष्टि, अचूक पकड़, गभीर अध्ययन, 
नैतिक पारदर्शिता ओर निस्पृह किस्म की वेवाकी के कारण उनका एक नितांत भिन्न 
व्यवित्तत्व था। आलोचनात्मक गद्य में भाषित सर्जनातकता के वे श्रेष्ठतम उदाहरण 
थे । उनके रुचि के विषय भी व्यापक थे। साहित्य के अलावा संगीत, कला प्रदर्शनियों 
ओर सिनेमा में उनकी गहन रुचि थी । वे दिल्ली फिल्म सोसायटी के सदस्य थे ओर 
नियमित रूप से अंतरष्ट्रय सिनेमा देखने जाते रहते थे । दिल्ली की साहित्यिक गोष्ठयां 
मेँ वे जाते थे, पर लौटते समय अक्सर उनके भीतर एक ऊब ओर खीज्ञ भरी रहती 
थी । इसकी बानगी उनकी डायरी से मिलती हे । दिल्ली में शमशेर, विश्वनाथ त्रिपाटी, 
त्रिलोचन, रघुवीर सहाय जैसे थोडे से लोगों के साथ ही उनकी अंतरंग बहसें होती 
धीं । इसके विवरण भी उनकी डायरिया मेँ मिलते हं । बाहर रमेशचंद्र शाह, श्रीराम 
वर्मा ओर शिवकुटीलाल वर्मा से उनका नियमित पत्न-व्यवहार होता रहता था । 1974 
ई. मे भोपाल से अशोक वाजपेयी ने आलोचना की मासिक पत्रिका पूर्वग्रह का प्रकाशन 
आरंभ किया तो पत्रिका के 1 से 7 अंकों तक श्रीकांत वर्मा, नेमिचंद्र जैन, कमलेश, 
प्रभात कुमार ओर रमेशचंद्र शाह कं साथ मलयज भी उसके परामर्शं मंडल कं सदस्य 
थे । उस दौर के उनके अधिकांश महत्त्वपूर्णं लेख परवग्रह मे छपे हैं । भोपाल मे आयोजित 
गोष्ठियों मेँ भी वे हिस्सेदारी करते रहे थे। 

साहित्य मे मलयज को इतना महत्त प्राप्त हो जाने के बावजूद भी यह एक 
विडंबनात्मक स्थिति थी कि अपनी पुस्तकों के प्रकाशन उनके लिए सहज नहीं था। 
जहौँ दिल्ली में हर वर्ष पचासों नए लेखकों की किताबें धडल्ले से छप जाती है, साहित्य 
जगत मे अपनी सारी प्रतिष्ठा, संपर्क ओर महत्व के बावजूद मलयज अपनी पहली 
आलोचना पुस्तक कविता से साक्षात्कार छपवाने के लिए सात वों तक तरसते रहे 
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जर उद्विग्न बने रहे । पहले इस पुस्तक की पांडुलिपि आलोचक नेमिचंदर जैन के पास 
डट्‌ साल तक पडी रही । फिर नेशनल पन्लिशिंग हाउस ने 2 साल तक इसे लटकाए 
रखा । मलयज ने हारकर इसे राजकमल प्रकाशन को दिया तो वहां यह लगभग 10 
माह तक पडी रही । मलयज पांडलिपि वापस ले आए ओर साल भर तक उन्होने 
इसकी किसी से चर्चा ही नहीं की । जुलाई 1978 इ. मेँ ड. नामवर सिंह ने मलयज 
से इस आश्वासन के साथ पांडलिपि ली कि वे इसे राजकमल प्रकाशन से छपवा 
देगे । राजकमल प्रकाशन ने कहा कि वे दो साल बाद ही इस पुस्तक को छाप सकेगे । 
तब अशोक वाजपेयी ने संभावना प्रकाशन, हापुड पर अपने प्रभाव का इस्तेमाल कर 
यह पांडुलिपि नवंबर 1978 ई. में उन्हे छापने को दी। अंततः अगस्त 1979 ई. में 
यह पुस्तक छपकर आई । इस दौरान मलयज की जो मन:स्थिति रही उसके संकेत 
उनकी डायरी से मिलते है। अगस्त 1979 ई. में जव यह पुस्तक आघछिरकार छपकर 
आई तो पुस्तक को लेकर मलयज का मोह लगभग समाप्त हो चुका था । 8 अगस्त 
1979 ई. की डायरी में वे लिखते है, “किताब की पांडलिपि दुहराने, प्रूफ पटने, कवर 
तैयार करने, पलप मैटर बनाने, अंतःवर्ती शुरू के पृष्ठो की लेटरिंग तैयार करने आदि 
के क्रम में किताब इतनी बार हाथों से गुजरी, उसके कच्चे रूप कं साथ इतनी वार 
साथ रहना पडा कि कब वह "पकः कर बाहर आ गई है-वस उस आने के क्षण 
तक की व्यग्र उत्सुकता को छोडकर कोई विशेष उत्साह, उल्लास नहीं रह जाता...छपने 
की हर प्रक्रिया के साथ कृति लेखक से दूर होती जाती है । कल सरस्वती प्रेस के 
शोरूम मे किताबों से लदी ऊंची-ऊँची आल्मारियों को देखकर मन मं आया था कि 
मेरी किताब भी इसी तरह पुस्तक विक्रेताओं की आल्मारियों के किसी कोने मे अंडसा 
दी जाएमी, तमाम अच्छी-बुरी किताबों के साथ । कोन देखेगा उन्हे ?...कुछ महीनों 
बाद नई छपी किताबें भी पुरानी पड जार्पँगी..-उन पर धूल की पर्ते होगी ओर वे 
वैसे ही पड़ी रहेगी ।” 

इससे पहले 1971 ई. मे उनका कविता संग्रह जटम प्रर धूल प्रकाशित हुआ 
था, वह भी अच्छी-ए्वासी उपेक्षा का शिकार हज था। उस पर आलोचकों ने जिस 
नासमद्ली के साथ हमला किया था, उससे भी मलयज कम हतोत्साहित नहीं हुए थे। 
मलयज के मित्र शिवकुटीलाल वर्मा ने इस प्रसंग के बारे में लिखा है कि इन बुरी 
समीक्षाओं ने मलयज की “इस रही सही आशा को भी खंडित कर दिया कि भौतिक 
रूप से उपलब्धि शून्य रखने पर भी उनकी कवितार्णँ उन्हे वह अंडरस्टडिंग दिलाने 
मे समर्थ होगी, जो किसी रचनाकार की मौलिकता के धनातमक विकास के लिए 
जरूरी होती है ओर जो उसके भौतिक गेप को किसी सीमा तक पार कर सकती 
हि। 

दिल्ली मेँ मलयज को एक बड़ा साहित्यिक परिवेश मिला। यहौँ गतिविधिरया 
तो ज्यादा थीं ही, साहित्य जगत के अंतर्विरोध ओर पांड भी ज्यादा थे । इसकं 
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साथ-साथ बडे शहर में भोगोलिक दरिया, गति, भाग-दौड, यात्रिक क्रिस्म का जीवन, 
अजनवीपन, थकान ओर ऊब भी कहीं ज्यादा थी। मलयज 5 अक्तूबर 1964 ई. 
की अपनी डायरी में लिखते है, “महानगरी की गति व्यक्ति को इतनी पर्त नहीं 
देती कि वह आत्मस्थ हो सके । अपने को रुककर पहचान सके, टटोल सके, अपना 
ह्यो सके । .अति' की स्थिति में व्यक्ति समाज से बिलकुल कटकर अपने व्यक्तिमन 
की निविड कोटर मे भी पड़ा रह सकता है, पर. यह प्रतिक्रिया का अतिवादी छोर 
ह 1 

दिल्ली मे मलयज ने कभी भी स्वयं को मुक्त अनुभव नहीं किया । यद्यपि प्रेमलता 
का ड. फर्नन्दो से ओर निर्मला का दूधनाथ सिंह से विवाह हो चुका था पर फिर 
भी घर की जिम्मेदारिययां कम नहीं हई थीं । नौकरी का बेरहम संसार, सीमित तनघ्वाह 
मेँ एक बडे परिवार का भरण-पोषण, वमार मौ, बृ ओर लाचार पिता, छोटे भाई-वहनों 
ओर बच्चों की जिम्मेदा्िरयो, दैनिक संघर्ष, भाग-दौड, हारी-वामारी ओर सबकी जरूरतों 
के वीच किसी तरह गुजर-बसर ओर इस सवकं वीच अपना आपा संभालने ओर 
सर्जनात्मकता से जुडे रहने की जदो-जहद, गिरता हुआ स्वास्थ्य । मलयज अकेलेपन 
ओर व्यर्थता बोध के एहसास में लगातार पिरते जा रहं थे। उनमें एक एलियनेशन 
वटृता जा रहा था] एक ओसत निम्न मध्यवर्गीय लेखक का नरम उनके चारों ओर 
धा । उनकी डायरी के बहुत कम पृष्ठ एसे होगे, जिनमें उनकी यह शाश्वत थकान, 
उदासी ओर मानसिक क्लेश व्यक्त न होता हो। अपने व्यक्तिगत जीवन की 
जनिम्मेदारियों ओर सर्जक की आकांक्षा वीच लगातार चलने वाले एक भयावह दंद 
मे वे फँंसे-फुसे हृए थे । 24 दिसंबर 1977 ई. की डायरी में वे लिखते है, “घर का 
घरेलूपन ओर उससे जडे हए कर्तव्य ओर सीमार्णँ मेरे ओर मेरी एकाग्रता के बीच 
छा जाते है, मै दोनों के बीच क्यों एक अभेद दीवार बनाए रखना चाहता हू? मे 
क्यो अपनी रचनात्मक स्फूर्ति में सिफ़ एक सौन्दर्य की कुनकूनाहट सुनना चाहता 
हू घरेलूपन में बसे हृए मध्यवर्गीय जीवन के दहाइते हुए शोर को क्यो नहीं? अपने 
रचनाक क्षण में मै क्यों अपने मध्यवर्गीय अस्तित्व की सतत चुभती हुई कीलों 
को भूल जाना चाहता हू? जिन सवालों से मँ बिधा हुआ हू उन्हे क्यों दरगुजर कर 
देना चाहता हू?” 

लेखन कर्म मलयज के लिए अलग-अलग अर्थ देता था। कभी यह एक युद्ध 
था तो कभी एक शरणस्थली । वे बाहर की दुनिया से टूटकर लौटते थे ओर लेखन 
के भीतर छिप जाना चाहते थे। कई बार इससे वह आंतरिक दुनिया भी नहीं बन 
पाती थी। बाहर के खूनी पंजो के निशान उनके एकान्त ओर सुकून पर पडते थे। 
अपने मिसफिट होने का यह एहसास बाज वक्त्त अपने सीमित अस्तित्व ओर निजता 
की सीमाओं को तोड़कर उससे ऊपर नहीं उठ पाता था। दुनियादारी न होने का 
एक अपराध-बोध उन्हे अक्सर घेरे रहता था। यह इतना मारक आत्मनिवसिन था 
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कि शब्दों की दुनिया की तसल्ली भी तव उनके साथ नहीं होती थी। अपने किए 
हुए पर एक गहरा संशय, अकेले पड़ जाने का भय, असफलता का दंश ओर आत्महीन 
होने की इस पीड़ा को उन्होने इन शब्दों मे लिखा है, “बाहर की भीड-भाड पर, 
दफ्तर मे, वस मे हर कहीं भीड़ से परेशान आदमी जव घरमे भी घर की जंगली 
भीड़ में धिरता है, तव अपने कमरे को दूसरों की छोटी-छोटी असुविधाओं की जवरन 
अवहेलना कर, भीतर से बंद कर, चार दीवारों से पिरे स्पेस को एकातकाखरूपदेना 
चाहता ह, यानी जाली नोट बनाता है जो चलता नहीं । विस्तर पर हताश गिरे हए 
उसके शरीर की तरह स्थिर रहता हि, मेज पर रखी हई क्लम ओर कागज के पन्ने 
उससे इतने दूर रहते हँ कि वह हाथ बढ़ाकर उन्हे उठा भी नहीं सकता ।" 

मलयज बाहर ओर भीतर की इस नीच द्रेजिडि के दो पाटन के वीच फंसे 
हए थे। वे लिखते थे, क्योकि ओर कोई विकल्प नहीं था। लिखते थे ओर लिखने 
के कुल कर्म को लेकर एक बुनियादी व्यर्थता-बोध से भी धिर जाते थे । यह इूब-इूवकर 
उबरने के लिए हाथ-पेर मारने जैसा था। उन्हे सार्थकता कं किसी केन्द्र की तलाश 
थी । एक भागती हुई दुनिया में गंदगी, भीड़, श्रम, थकान, यांत्रिकता जिम्मेदारियों 
ओर बैद्धिक गपशप के बीच आवेग, किसी ऊर्जा, किसी पवित्रता, किसी स्फुरण 
की खोज थी, लेकिन दूसरी ओर खीञ्ञ, अहम्‌ चेतना ओर आत्मदया के थपेडे कम 
नहीं हो रहे थे, मलयज के भीतर सिनिसिज्म का एक लवा दोर चलता था। यह 
एक भयानक क्रिस्म का जीवन था, जव आप न बाहर भाग सकते है; ओर न भीतर । 
कुल मिलाकर यह जीवन से एक सीधा, वेरहम ओर डरावना साक्षात्कार था । डर 
मलयज का स्थायी भाव वनता जा रहा था। 

दिल्ली में मोडल टाउन या लाजपतनगर मं लगभग प्रतिदिन ही मलयज शमशेर, 
त्रिलोचन, विश्वनाथ त्रिपाठी आदि की मित्र-मंडली मे शामिल होते थे । गपशप, संस्मरणं 
ओर बहसों का एक अनंत सिलसिला था । लेकिन इस सवकी बाहरी पर्त को तोड़कर 
मलयज जव-तव अपनी डायरी में अपने भयावह ओर दारुण अकेलेपन का जिक्र 
करते है तो हम पाते है कि उनके आस-पास कोई एेसा नहीं था, जो इस तनाव 
मेँ उनके साथ हिस्सेदारी कर पाता। “जो मुञ्लमें घट रहा है, वह कोई दूसरा लिखता 
तो अच्छा रहता। जो घट रहा हे, वह अभी स्मृति नहीं बना हे । स्मृति में जो चीज 
चली जाती है, उसे पकडना आसान है, साक्ष्य है । मै अपने आपसे मुक्त नहीं हू। 
मै वीच में हू। शब्द किनारे पर ।” साहित्य, घर, परिवार, मित्रों ओर सामाजिक संबंधों 
की दुनिया मेँ कोई एेसा नहीं था, जो बाहरी पर्ता को भेदता हुआ उनकं इस आंतरिक 
संसार मेँ आकर उनसे मिलता, जहौ व्यक्ति सिफ़ं "वीद्धिक' नहीं है; पति, पिता, पुत्र 
या भाई नहीं है; पडौसी या केवल मित्र नहीं हे। "व्यक्ति" की इस जटिल सत्ता को 
मलयज ने एक वदलते हुए समय की धडकनों कं साथ महसूस किया था ओर उसे 
शब्द देने चाहे थे। वे धुंधलके में पिरे इस ओसतपन को पहचान रहे थे । यह शायद 
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अर्थपूर्णं था या यह बिलकुल अर्थपूर्ण नहीं था। मलयज निश्चित नहीं थे। वे धिरे 
हृए थे । रेशनलिटी कभी साथ देती थी, कभी बिलकुल नहीं । लेकिन यह जैसा भी 
अनुभव था, यह उनके लिए पुरानी पीद़ी वाला महज “भोगा हुआ यथार्थ' नहीं हो 
सकता था। मलयज वार्‌-बार इस बात को कहते रहे थे कि जो भोगा है सिफ़ं उसे 
लिख देना ही पर्याप्त नहीं है, यह एसी नितांत साधारणता है, जिसमें किसी प्रकार 
के महिमामंडित विम्ब या आदर्शे वाक्य की गुंजाइश नहीं रह गई हे। वे भीतर ओर 
बाहर के इस क्राइसिस को, उसके तात्विक विवेचन को किसी केन््रवर्ती दृष्टि से 
जोड़ना चाहते थे; ओर इस तरह मलयज दिल्ली में सत्तर के दशक के इलाहावाद 
के अपने पुराने परिमलीय दिनों से बहुत दूर आ चुके थे। उन्होने जो लंबे-लंवे पत्र 
रमेशचंद्र शाह को लिखे है, वे इस दृष्टि से बहुत महत्वपूर्ण हैं । रमेशचंद्र शाह ओर 
मलयज के वीच लगभग 18 वर्षो तक चला यह अंतरंग पत्राचार न सिफ़ मलयज 
की जीवन-यात्रा के छोटे-वड़ परिवर्तनं की गवाही देता है, वल्कि वह साठ ओर सत्तर 
के दशक के सामाजिक हालात, उनसे जन्मे मनोविज्ञान ओर संवेदनात्क अनुभवं 
की भी एक गहन अंत्यत्रा को खोलता है। दो मित्रं के वीच हुआ यह पत्राचार 
व्यक्तिगत होकर भी व्यक्तिगत नहीं है। मलयज को गुज॒रे दो दशक हो चुकं ह। 
दन दोनों मित्रं के वीच हुआ यह सारा पत्राचार अव छपना चाहिए । अभी तक यदि 
यह पूर्णतः प्रकाशित नहीं हुआ है तो यह आश्चर्य की वात हे। 

भोतिक स्तर पर इस वीच मलयज के जीवन में जो कुछ घट रहा था, वह 
ओसतन हर निम्न मध्यवर्गीय भारतीय लेखक का अपना नरक हे । जुलाई 1978 इ. 
मे उनकी माता गंभीर रूप से अस्वस्थ हुई । उन्हं लकवा मार गया था। वे धीरे-धीरे 
मूक होती गई । तंगी, घुटन ओर डिप्रेशन के जीवन मे यह एक नई विपदा थी। पिता 
पहले से कीं अधिक भाव शून्य ओर निर्लिप्त होते जा रहे थे। मा से मलयज की 
गहरी अनुरक्त थी । मौ के अस्पताल जाने, उनकी शारीरिक ओर मानसिक पीडा 
को देखने, उनके क्रमशः क्षरित होते जाने के छोटे-छोटे विवरणों से मलयज की डायरी 
भरी हुई हे। इस डायरी में दांपत्य संबंधों की जटिलता, दपर कं जीवन कं भव, 
साहित्य समाज में मित्रों के प्रति होते मोहभंग ओर लगातार अपने अकेले ओर असुरक्षित 
होते जाने की मनोदश्ँ दर्ज है, वीमारी ओर तनावों के बीच एक अति संवेदनशील 
वौद्धिक का भय, विखराव, आशंका ओर थकान ओर इस सबके बावजूद उसकी 
जीवन-आकां्षा साहित्य का महत्वपूर्ण दस्तावेज है। उनमें अपराध-बोध भी है ओर 
अपने ईमानदार होने का गर्व भी । वे बार-बार हारते ह ओर फिर दोबारा अपने प्रतिरोध 
को जुटाते है । यह सिलसिला चलता रहता है । मलयज की डायरी मेँ ये सारे विव्रण 
नितांत व्यकवितिगत होते हए भी व्यक्तिगत नहीं लगते । उसमें एक मानसिक ओर आर्थिक 
विपत्ति मेँ फंसे एक प्रर वौद्धिक की ममान्तिकं छटपटाहट है। एक लेखक के मृत्यु 
का निरीह ग्रास बनते जाने की अंतकथा है। 
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जनवरी 1975 ई. से दिसंबर 1981 ई. तक मलयज ने अपने इस भीषण मानसिक 
उदेलन की अलग से एक गोपनीय डायरी भी लिखी थी, जिसे उन्होने "लाल डायरी 
कहा । इसे वे सबकी नज॒गों से छिपाकर लिखते थे ओर यह दप्तर में टी रहती थी। 
इसमे अपने हारते जाने, उसे स्वीकारने, अपने राग-देषों को बेलाग टग से व्यक्त 
करते ओर तनाव मुक्त होने की एक छटपटापहट ह । गौरतलब है किं मलयज अपने 
राग-देषों को व्यक्त करते हए भी उसे दूसरों से छिपाना चाहते थे, क्योकि वे चाहते 
थे कि इससे दूसरों के प्रति अन्याय न हो । यह एक आत्म-स्वीकृतियों की डायरी 
हे । इन वर्षो मे मलयज मानसिक रूप से पूरी तरह एक “अंडरग्राउंड' जीवन जी रहे 
धे। पिकासो ने एक जगह कहा है, “कला आत्मा पर से हर रोज के जीवन की 
धूल को ्ञाड देती है ।" गोरतलब हे कि इतने सारी व्यक्तिगत क्रिस्म कौ बाधाओं 
के वीच भी मलयज का साहित्य से, कला से, कविता से लगाव वैसा ही वना हु 
था। ये उनके लिए "बाहरी चीजे थीं ही नहीं । रोज-रोज अपने-मानसिक उदेलनां 
को वे जी ही नहीं रहे थे, उन्हे देखने, विश्लेषित करने ओर शब्दबद्ध करने की उनकी 
एक आश्चर्यजनक तटस्थता ओर ऊर्जा भी इस दौर में दिखाई पड़ती ह । हार्लोकि 
मलयज ने स्वयं ही एक जगह लिखा है, “अभिव्यक्ति के मामले में शब्द स्वयं एक 
बाधा हे।" 

यह भी गौरतलब है कि 1975 से 1980 ई. के इन वर्षो में मलयज अशोक 
वाजपेयी, पूर्वग्रह ओर भारत भवन, भोपाल के कार्यक्रमों से अभिन्न रूप से जुडे हुए 
थे । वहीं दूसरी ओर उनमें मावर्सवाद, विचारधारा, सामाजिक संघर्ष ओर यथार्थ के 
वस्तु जगत रूप के प्रति एक सुज्ञान बढ़ता जा रहम था। सन्‌ 1982 ई. के आसपास 
दिल्ली मेँ जब “जनवाद लेखक संघ" की स्थापना हुई तो मलयज की उसमे गहरी 
दिलचस्पी थी। इमरजेंसी के बाद के वर्षो मेँ जिस तरह की राजनीतिक मुहावरेवाजी 
से दूर शांत ओर निरुदेग क्रिस्म की कविता की शुरुआत हुई थी, उस पर भी उनकी 
सतर्क निगाह थी । यदि उन्हें जीने के लिए कुछ ओर वर्ष मिलते तो इस बदलते 
हए दौर पर भी उनका कुष्ठ सार्थक ओर मूलगामी लेखन सामने आता, पर एसा 
नहीं हो सका। 

सितंबर 1980 ई. मे मलयज की माता का एक लंबी ओर पीड़ादायक बीमारी 
के वाद निधन हुआ। मलयज शारीरिक ओर भावनात्मक स्तर पर लगभग ध्वस्त हो 
चुके थे। जीवन के अंतिम वर्षो में वे उच्च रक्तचाप ओर दमे से पीडित थे। 26 
अपैल 1982 ई. को 47 वर्ष की आयु में उन्होने अंतिम ससि ली। 

शमशेर ने उनके वारे में लिखा है, “जेसी परिस्थितियों थी, उन्हें देखते हुए 
फिर भी कर्हूगा कि उन्होने काफ़ी खीचा ।' 

अपनी मृत्यु के 17 दिन पहले 9 अप्रैल 1982 ई. को उन्होने आखिरी वार 
अपनी डायरी मे कुछ लिखा था ओर यह एक कविता थी। इस कविता की कुछ 
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लिखो तभी जव सकरम 
चीजे जव सव हिली हई हों 
जमीन सरकी हुई धिर कुछ भी नही 
एक सात्र भीतर एक बाहर बीच मेँ 
हलचल जिसमे कोई तरतीव नदी 
दक्से उलट दिए गए चीज-वस्ता बाहर 
एक घुलापन जिसे सव धूर तकं 
एक नगापन जितमे देख तके सव 
अपने दुखी कुछ विरत चेहरे 

€ 1, 4 1, 4 


लिखो व्ह सकबध जो चकर चे वचा हो। 
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मलयज की आलोचना का परिप्रेक्ष्य 


मलयज सातवें ओर आवे दशक के हिन्दी साहित्य के आलोचना परिदृश्य मेँ एक 
सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण आलोचक के रूप में उभरे थे । उनकी आलोचना पुस्तक कविता 
ते साक्षात्कार में 1965 ई. से 1975 ई. के वीच लिखे उन्नीस निबंध संकलित हं 
जिनमे सैद्धातिक ओर व्यावहारिक दोनों प्रकार की आलोचना समीक्षा हे । इसके अलावा 
तवाद ओर एकालाप नामक उनके वैचारिक निवधों की एक ओर पुस्तक उनकं निधन 
के वाद 1984 ई. मे प्रकाशित हुई हे, जिसमे निवंधों के अलावा पत्र ओर कुछ रिप्पणिर्यो 
संकलित ह । आचार्य रामचंद्र शुक्ल पर भी मलयज का एक स्वतंत्र अध्ययन रामचद्र 
शक्ल शीर्षक से 1987 ई. मे प्रकाशित हुआ है । इसकं अलावा समय-समय पर लिखी 
गई डायरी ओर पत्रों से भी मलयज की समीक्षात्मक दृष्टि का परिचय मिलता हे। 
ये सब चीज मलयज की आलोचना के एक विशेष परपर कौ वनाती ह! जिस 
दौर मेँ मलयज साहित्यिक परिदृश्य पर सक्रिय थे, वह एक वड़ी उथल-पुथल ओर 
संक्रमण का दोर था। 
सन्‌ 1964 ई. मेँ नेहरू के अवसान के वाद भारत के राजनीतिक-सामाजिक 
परिवेश में एक युग का समापन होता है। इसी के साथ हमारे सामाजिक जीवन मं 
वह दैन्य ओर अंतर्विरोध भी खुलकर सामने आ जाता है, जो नेहरू कं विराट व्यविततित्व 
ओर उस युग के मोहक आदर्शों ओर भविष्य कं सपनों के पीठे कहीं दवा-टका हुआ 
था । नेहरू युग में यह दैन्य ओर अंतर्विरोध पूरी तरह उजागर नहीं हुआ । साठ का 
दशक इन अर्थो मेँ राजनीतिक ओर सामाजिक क्षेत्र मेँ भी एक गहरे मोहभंग ओर 
उससे उपजी हताशा का दशक है । इसने अनेक प्रकार की प्रतिक्रियाओं को जन्म 
दिया । नेहरू के अवसान के साथ ही भारतीय सामाजिक जीवन में वह केन्द्रीयता 
भरी समाप्त हो जाती है, जिसने तमाम तरह की विषमताओं, विभक्तयो ओर अतर्विरोधों 
को दवा रखा था। नेहरू युग के अवसान का अर्थ उच्च प्रौद्योगिकी, भारी निवेश 
पर आधारित संयंत्रों ओर विशाल नौकरशाही पर आधारित विकास कं मिथक का 
टूटना भी है । इसी के साथ भारत के शहरी ओर ग्रामीण जीवन-शली कं वीच फला 
भयावह अंतराल, आय की असमानता, जातीय ओर सामुदायिक चेतनाओं के 
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अंतर्विरोध, मूल्यविहीन राजनीति में परस्पर टकराते हितों का विद्रूप ओर उसकी 
नाटकीयता बड़े मुखर रूप से सामने आती हे। 

आर्थिक विषमताओं के साथ ही सामाजिक जीवन की सास्कृतिक विपन्नता 
का भी एहसास साठ के दशक में वहुत तीखा हो चला था। वेमेल विकास से उपजी 
विषम स्थितियों ने एक व्यापक समाज को किसी भी उच्चतर जीवन-मूल्य से विरत 
कर केवल अपने अस्तित्व रक्षा के संघर्ष तक ला छोड़ा था। मुदूटी भर लोगों का 
एेश्वर्यशाली जीवन ओर एक व्यापक जन समाज में असुरक्षा, लाचारी, असंतोष ओर 
कुट की मनस्थितिर्यौँ बन रही थीं । साठ का दशक एक असंतुलित ओदयोगिक विकास 
जर एक घखोखली हो चुकी प्राचीन संस्कृति के अवन्ञापूर्ण प्रतिरोध को सामने लाता 
हे । यह दशक एक तदर्थवाद की राजनीति ओर सामाजिक असुरक्षा का दशक बनकर 
भी उभरा था। संक्रमण के दौर मेँ सवसे पहले पुराने मिथक टूटते हँ ओर जनसमाज 
म भाववोध के स्तर पर एक अस्पष्टता ओर शून्य पैदा होता है। अवधारणाओं ओर 
उनके वास्तविक अर्थो के वीच अंतराल बढता जाता हे। 

इस पृष्ठभूमि मे यदि हम मलयज की आलोचना को देखें तो यह वात स्पष्ट 
ह्ये जाती हे किं साठ के दशक मे मलयज की आलोचना इसी सामानिक-सास्कृतिक 
संक्रमण ओर अंतराल के वीच अपनी विशिष्ट संवेदना ओर मूल्य दृष्टि को उपलब्ध 
करती हे। 

मलयज की यात्रा का आरंभ नई कविता के आंदोलन के बीच से हंजा था। 
पचास के दशक मे वे इलाहावाद विश्वविद्यालय के छात्र थे ओर इलाहाबाद शहर 
उन दिनों हिन्दी की नई कविता ओर आधुनिक चेतना का केन्द्र था । इलाहावाद मं 
"परिमल" संस्था की गोष्ठियों ओर वहतां से नई कविता की सृजनशीलता ओर बौद्धिक 
विमर्शं का एक नया धरातल उभरा था। नई कविता के सूत्रधार अज्ञेय थे । अज्ञेय 
वस्तुतः हिन्दी साहित्य मे आधुनिकता बोध के जनक रहे हे, उनकी सजग बौदधिकता 
ओर सर्जनालमक ऊर्जा ने हिन्दी के साहित्य में विमर्शं मेँ पहली वार रचनाकार कीं 
आतम-सत्ता ओर निजता के बोध को एक मूल्य के रूप में प्रतिष्ठित किया था] 

नई कविता का आधुनिकता-बोध भारतीय समाज मे आधुनिक समय के एक 
जरिल यथार्थ से उपजा था। दवितीय महायुद्धं के बाद पश्चिम मेँ विकसित हए 
अस्तित्ववाद, खंडित जीवन बोध, आत्मसत्ता के प्रति जागरूकता ओर नागर जीवन 
की सवेदनशीलता ने भी नई कविता के आधुनिक बोध को एक नया परप्रक्ष्य दिया 
था । नई कविता का आधुनिकतः बोध विरोधाभासों के समुच्चय से जन्मा था। इत 
आधुनिकता-बोध मे एक तरफ वैज्ञानिक तकशीलता ओर प्रगति का मिथ थातो 
दूसरी ओर समाज की तात्कालिक विषम परिस्थतिर्यो ओर उनसे उपजा तनाव था। 
यह एक नई तरह की अनुभूति थी। यह नया कवि मध्यमवर्गीय शहरी बौद्धिक था। 
वह न तो कृषि संस्कृति के साथ विकसित हए पुराने आदर्शवाद में जी सकता था 
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ओर न वह सर्वहारा की क्रातिकारी सोच से जुड़ पाता था। अनिर्णय, तनाव, विडंबना 
ओर विवशता-बोध उसके अनुभव के केन्द्र मेँ थे। यह भारतीय समाज में एक नए, 
पटे-लिखे, मध्यमवर्गाय रचनाकार का यथार्थं था। उसे अपने विशिष्ट व्यक्तित्व की 
खोज थी । नई कविता का आधुनिकता-बोध इसलिए विखंडित मनःस्थितियों का बोध 
बन गया था। व्यक्ति भीड में भी अकेला था। एक विशेष क्षण की सच्चाई को वह 
एक शाश्वतता के बोध से ज्यादा तरजीह देता था; ओर यह क्षणवाद नई कविता 
मे एक नारे की तरह उभरा। लघु मानव ओर विडंवना-बोध की महत्ता को इसी संदर्भ 
मे एक नई सच्चाई के खूप में देखा गया था। अज्ञेय ने रचनाकार के लिए यथार्थ-वोध 
मे चयनधर्मिता को सर्वोपरि माना था। वे कहते थे हमारे चारों ओर यथार्थ के नाम 
पर अनेक तथ्य है, लेकिन जो तथ्य हमारे अनुभव में टलकर निकले कवल वही हमारा 
अपना अनुभव है, वही हमारा सत्य है । इस विचार-दर्शन ने नइ कविता मं अनुभव 
की प्रामाणिकता को एक सौन्दर्यमूल्य के रूप में स्थापित कर दिया। 

नई कविता के सिद्धांतकार इस बात की पुरजोर वकालत करते थे कि साहित्य 
की एक अपनी स्वायत्तता है ओर रचनाकार किसी विचारधारा का पिछलग्गू नहीं 
हे। दरअसल यह दूसरे विश्वयुद्ध के वाद यूरोप में फले शीतयुद्ध की राजनीति का 
एक भारतीय संस्करण था, जिसमें विचारधारा से तटस्थ रहने का यह आग्रह वास्तव 
मे वामपंथी राजनीतिक विचारधारा से तटस्थ रहने का आग्रह था । लेखन की स्वत॑त्रता 
ओर स्वायत्तता ओर आत्मनिष्ठा पर ही सारा आग्रह था। वामपंथी विचारधारा से 
तटस्थता का यह आग्रह एक सीमा के वाद वामपंथ विरोध मं भी बदल जाता था। 
लेकिन यह नई कविता के एक खेमे की विचारधारा थी । नई कविता के ही भीतर 
दूसरी ओर मुक्तिबोध ओर शमशेर बहादुर सिंह, भारतभूषण अग्रवाल ओर नेमिचद्र 
जैन जैसे कवि थे, जो वामपंथी विचारधारा से ज॒ हृए थे ओर रचनाकार की राजनीतिक 
प्रतिबद्धता को केन्द्रीय महत्व देते थे। 

मलेयज की काव्य-दृष्टि ओर आलोचनातमक समञ्च में नई कविता की राजनीति 
निरपेक्ष मध्यमवर्गीय सौन्दर्य-दृष्टि के आग्रह के समानांतर मुक्तिवोध ओर प्रगतिशील 
लेखक संघ की विचारधारा का भी प्रभाव शामिल हो रहा था। मुक्तिबोध लगातार 
अपने निवंधों ओर लेखन में इस बात का जोर दे रहे थे कि रचनाकार की कोई 
भी सौन्दर्य रुचि अपने वर्ग से निरपेक्ष नहीं होती । वे रचनाकार के आत्मसंघर्षं कं 
हिमायती थे। वे कहते थे कि इस आत्मसंधर्षं के दारा ही रचनाकार अपनी वर्गबद्ध 
सीमा से ऊपर उठकर एक व्यापक जनसमाज के यथार्थं से जुड सकता है ओर उसे 
जुडना चादिए। मुक्तिबोध ने कहा कि नई कविता चूँकि मध्यमवर्गं कं वोद्धिक दारा 
लिखी जा रही है, उसकी सौन्दर्य चेतना का बहुत सीमित अनुभव क्षेत्र है । उसमं 
अभिव्यक्ति के लिए विशेष विषय ही चुने जाते है । उसमें वस्तु जगत ओर भाषा 
के टकराव की जीवंतता अधिक नहीं है ओर सारा जोर मात्र कलात्मक अभिव्यक्ति 
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१ शब्द सप पर होकर रह गया है। कविता एक रूपवादिता की ओर चली गई 
। 
पचास का दशक वीतते-वीतते नई कविता का रोमांटिक सौन्दर्यबोध ओर उसके 

आधुनिकतावाद से प्ररत सिद्धांत फए़ीके पड़ने लगे थे। लगभग एक दशक तक नए 
कवि के यहां सारा जोर एसे भोगे हए यथार्थ पर था, जो बाहरी तथ्य से चलकार 
अनुभव में अटने वाले सत्य तक पर्चा हो । लेकिन बाह्य जीवन की परिस्थितियों 
ञओर कवि की सौन्दर्य चेतना के बीच एक अंतराल बढ़ता जा रहा था। कविता मं 
अनुभव की एक रूदि-सी बन गई थी । अभिव्यक्ति का एक र्वधार्वधाया रूप निर्धारित 
हो गया था। 

मलयज के सामने एक ओर अज्ञेय की सौन्दर्य-दष्टि थी तो दूसरी ओर मुक्तिबोध 
की चिन्ता ओर वेचैनिरया थी। मलयज बदलते हुए समय के अनुभव कं एक 
आलोचनापरक अध्ययन की ओर वदृ रहे थे । वे विचार ओर कलाकार के आपसी 
संबंधों की जटिलताओं को समञ्लना चाहते थे! मलयज की आलोचनादृष्टि का मूल 
आधार यह था कि अतर्मन की स्थिति को अपने समय के ठेस एतिहासिक संदर्भो 
की रोशनी में विश्लेषित किया जाए । वे मानते थे कि रचना में बाहर ओर भीतर 
के संधि-स्थलों को देखा जाना चाहिए । रचनाकार के व्यक्तित्व पर पड़नेवाले विभिन्न 
दवावों को खोलते हए ही अर्थ की अनेक स्तरीयता को समज्ञा जा सकता हे। मलयज 
ने कहा कि कलाकार व्यक्तित्व के अतर्विरोधों को समज्ञा जाना जरूरी है। कला 
मे विरुद्धो के सामंजस्य से जन्मी सौन्दर्य-दृष्टि के महत्त्व को प्रतिपादित किया जाना 
चाहिए । विचार ओर एेन्द्रिकता के रहस्यों को भी खोला जाना चादिए । रचनाकार 
की बुनियादी ईमानदार ओर अंतर्निष्ठा को उसके अभिव्यक्ति रूपो ओर उसकी संरचना 
के माध्यम से समञ्चना आवश्यक है। 

हिन्दी आलोचना के युग-पुरुष आचार्य रामचंद्र शुक्ल की समीकषा-दृष्टि सेभी 
मलयज ने काफ़ी कुछ हासिल किया था। आचार्य शुक्ल उनके आदर्श थे। काव्य 
मँ रहस्यवादिता के विरोध की शुक्ल जी की दृष्टि को मलयज ने अपने समय मे 
एक नए संदर्भ मेँ रखा । उन्होने कलावादी अमूर्तन के छिलाफ़ आवाज उठाई । शुक्ल 
जी की तरह ही मलयज सक्रातिकालीन समय मे परस्पर विरोधी ओर संवर्षरत शक्तियों 
के दवाव को पूरी वस्तुनिष्ठता के साथ देख रहे थ । निराला, मुक्तिबोध, अज्ञेय, शमशेर 
बहादुर सिंह, निर्मल वर्मा, त्रिलोचन, विजयदेव नारायण साही, सर्वेश्वर दयाल सक्सेना, 
रघुवीर सहाय, श्रीकांत वर्मा आदि अपने समय के अलग-अलग रचना-व्यक्तित्वो पर 
लिखते हए उन्होने एक समूचे युग के मानचित्र को बनाया है। शुक्ल जी की तरह 
ही मलयज का सैन्दर्य-बोध ओसत हिन्दुस्तानी यथार्थ मे रमता है। उसमे घरगृहस्थी, 
पारिवारिक मूल्य ओर साधारणता के सौन्दर्य की वकालत है। इसमें जन-जीवन से 
एक एेन्दिक लगाव है, साथ ही बद्धक सजगता भरी । ईमानदारी, सादगी, पारदर्शिता, 
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निर्भीकता ओर प्रतिलोम होने के साहस को मलयज साहित्य में एक मूल्य की तरह 
रखते है 1 वे प्रचलित सौन्दर्य-रुचियों की राजनीति को विश्लेषित करते हं। वे 
आत्मानुभूत को सर्वानुभूत तक लाने की वकालत करते है । मलयज शुक्ल जी पर 
लिखते हए उनमें स्मृति ओर घटित का युग्म देखते है । उन्होने शुक्ल जी की 
सोन्दर्य-दष्टि पर टिप्पणी की है, “जो साधारण ओर सर्वानुभूत है, वही विशिष्ट ओर 
समग्र हे । इसके वरक्स जो निरा विशिष्ट है, वह खंडित ओर अपूर्ण है ।* यही वात 
मलयज की सौन्दर्य-दृष्टि पर भी लागू होती है। 

साठ के दशक में साहित्य मे जो नई पीढ़ी उभर रही थी, उसकं सामने आदर्शो 
की कोई प्रवंचना नहीं थी। उसके सामने एक निपट नंगा यथार्थ था । साठ कं दशक 
मँ युवा पीठी के रूप मे आक्रोश, कुंवा, हताशा ओर चीत्कार का जो साहित्य उभरा 
उसने नई कविता युग के आत्म-सत्य के वेभव को लगभग ध्वस्त कर दिया । नई 
कविता के कवि के पास बाहर की विषमता से टकराने के लिए आत-बोध था। 
यह उसकी शरणस्थली था। पर साठ के दशक तक आते-आते युवा कवि कं लिए 
आत्म-बोध का मामला विशुद्ध भोतिक अस्तित्व के संकट की चिन्ता में बदल गया 
संत्रास, भय, अनास्था ओर असुरक्षा युवा पीटी की संवेदना कं कन्द्रीय तत्व वन 
गए । यह एक उग्र ओर असंयत आक्रोश का साहित्य था । युवा पीट़ी की टूटन वेबाक 
धी, बेपर्दा थी । उसमें एक खुलापन था। मलयज साठ के दशक के इस नए स्चनात्मक 
अनुभव के आलोचक हैं । वे उसकी गुणधर्मिता ओर जटिलता को अनेक स्तरों पर 
व्याख्यायित करते ह । मलयज इस नए साहित्य के मनोविज्ञान ओर उसके अनुभव 
रूपों के आलोचक है । अपने अनेक सैद्धातिक निवंधों के अलावा उन्होने व्यावहारिक 
समीक्षणं लिखी है । वे रचनाकार के अनुभव की बुनावर से गुजरते हुए उसके मूल्य 
बोध का विश्लेषण करते ह । उनका यह कार्य हिन्दी आलोचना के लिए एक महत्त्वपूर्ण 
प्रस्थान-बिन्दु बनकर उभरा है। 

साठ के दशक के युवा लेखन के कई रंग हैं । एक तरफ़ अनास्था, विद्रोह 
ओर अराजकता से भरी अकविता का स्वर है तो दूसरी ओर नक्सली आंदोलन की 
पष्ठभूमि में पनपी वामपंथी विचारधारा से प्रतिबद्ध गुस्सैल राजनीतिक कविता का 
स्वर है, जो यथास्थिति के विरुद्ध जनक्रांति का आवाहन करना चाहती है ओर उन 
तमाम मुश्किलों से पेश आती है, जो भारतीय समाज की अतर्विरोधी स्थितियों से 
पेदा होती हे । 

साठ के दशक में जिस प्रकार का विद्रोह ओर आक्रोश से भरा हुजा युवा 
लेखन आया, उसे मलयज विभिन्न स्तरों पर समञ्ने-विश्लेषित करने का प्रयास करते 
है । वे कहते है कि मोहभंग के वाद जो लेखन उभरा है, वह भविष्यवाद से विरत 
लेखन है । यह सीधे-सीधे अपने वर्तमान से मुखातिब लेखन है ओर इसमें अपने अस्तित्व 
बोध की एक तीक्ष्ण तात्कालिकता है । यह वर्तमान को उसके विस्फोटक रूप मे रखता 
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हे । यह अनास्था ओर विक्षोभ के स्वर मेँ आत्म-मर्यादा का वैभव नही, वत्कि अनुभूति 
के आवेग ओर तात्कालिकता से बुलसा देनेवाला दाह है । बिम्बं ओर प्रतीकों के 
बजाय भाषा मं एक सपाट वयानी हे । परिस्थितियों का दवाव रचनाकार कं संवेदन 
त॑त्र पर इस तरह से पड़ा है कि समसामयिकता ओर रचनाकर्मं के वीच एक सीधा 
रिश्ता वना हे! एक ओर रचनाकार को पूर्ववर्तीं सौन्दर्य-दृष्टि ओर साहित्यिक प्रतिमान 
लूठे लगने लगे है, वहीं दूसरी ओर उसकं सामने एक विकल्पहीनता की स्थिति ह। 
एक ओर जरह रचनाकार अपने को अपने समय के राजनीति-आर्थिक-सामाजिक 
घटनाचक्र मेँ प्रतिपक्ष की भूमिका में पाता है, लेकिन उसके पास अपने इस घोर 
वर्तमान का अतिक्रमण कर जाने की कोई सुविधा नहीं है । पहले की कविता में जहां 
आधुनिक जीवनः-दृष्टि कवि की मूल चिन्ता थी। वहीं बदले हुए परिवेश में कवि के 
लिए सवसे अहम्‌ वात वर्तमान व्यवस्था का निषेध है । राजनीति लेखन की पृष्ठभूमि 
मे नही, उसके केन्द्र मेँ आ गई है। 

मलयज की युवा लेखन की भावभूमि से गहरी सहानुभूति थी, पर साथ ही 
उनके कुछ अपने बुनियादी संशय भी थे। यद्यपि अपनी आलोचना में उन्होने साठ 
के दशक के सामाजिक-सांस्कृतिक इतिहास पर विस्तार से टिप्पणियां नहीं को हं 
पर जँ कहीं भी इसका उल्लेख किया है, वह सारगर्भित है ओर हिन्दी आलोचना 
मेँ एक नई दृष्टि के विकसित होने की ओर स्पष्ट संकेत करता है । कविता सं साक्षात्कार 
पुस्तक मे 1970 ई. का लिखा उनका निवंध "पिछले दशक के युवा लेखन के बारे 
मेँ कुछ मूलभूत वाते" साठ के दशक के रचनाकार की परिवर्तित भावभूमि के बारे 
मेँ कुछ महत्वपूर्ण बातों को रेखांकित करता है। मलयज कहते हं कि पिछले दशक 
मँ "हमारी जीवनः-्क्रिया तेज हई ह ओर इससे सृजन प्रक्रिया मे कुछ मूलभूत परिवर्तन 
हए है!" मलयज नेहरू युग की समाप्ति को व्यक्ति कं निर्वासिन की प्रक्रिया से जोडते 
हे । साठ के दशक का युवा लेखन व्यापक सामाजिक, आर्थिक प्रक्रिया मं एक युवा 
पीटी के निर्वासित ओर अर्थहीन होते जाने की पीड़ा को अभिव्यक्त करता है। वे 
कहते है कि “व्यक्ति के निर्वासिन की धारणा को हिन्दी में अभी तक प्रायः समाजशास््र 
ओर अर्थशास्न के चश्मे से देखा जा रहा है, सृजनातमकता के संदर्भ मे इस पर विचार 
लगभग नहीं के बराबर हुआ है-जो कुछ हुआ हे, वह भी समाजशास्त्र ओर अर्थशास्त्र 
के साहित्य उच्छिष्ट के रूप में" 

मलयज कहते है, “नेहरू युग की राजनीति आशावाद से ग्रस्त एक एसी राजनीति 
धी, जिसके पैर यथार्थ पर कम स्वर्णिम मानव-भविष्य कं स्वप्न पर अधिक टिके 
ये । एेसी आदर्शवादी राजनीति का अंत यदि मोहभंग में हो तो कोई आश्चर्य नहीं.नेहर 
युग का साहित्य इसी शानदार मोहभंग का साहित्य है। इसके विपरीत नेह युग कं 
वाद की राजनीति आम आदमी की राजनीति है1...जिस राजनीति के अंतर्गत न्यूनतम 
कार्यक्रम का फ़ंडा पारी सिद्धांतों के चिथडे को सिलकर बनाया गया हो, वर्ह मोहभग 
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की गंजाइश रह ही नहीं जाती...पिछले दशक का साहित्य बुनियादी तौर पर इस 
स्थिति के कट स्वीकार ओर उससे उत्पन्न प्रतिक्रियाओं का साहित्य रहा हे ॥" 

मलयज साठ के दशक के रचनाकार की संवेदनाभूमि के बारे में यह भी महत्त्वपूर्ण 
मुदा उठाते हे कि इस दशक मे उभरी युवा पीदरी के पास बाहर की कठिन परिस्यतियों 
से त्रस्त होकर अपने भीतर की दुनिया में कोई शरणस्थली खोज लेने की सुविधा 
भी नहं थी उसका बाहर ओर भीतर दोनों एक हद तक नष्ट हो चुका था। यह 
कुल मिलाकर सर्जनात्क व्यक्तित्व के क्षरण का हवाला देनेवाला साहित्य है । रचनाकार 
विकेद्धित ह! अपने परिवेश के तीव्र लगाव ओर किसी केन्द्र स्थान का न होना' 
युवा रचनाकार को एक अभूतपूर्वं स्थिति मं ला छोडता हे। 

साठ के बाद हिन्दी मे उभरी इस नई रचनाशीलता से जुड़ी कुछ जटिलताओं 
को मलयज ने अपनी आलोचना का परिप्कष्य बनाया है। "युवा लेखन कं वारे मं 
कुछ मूलभूत वाते" शीर्षक निवंध में ही वे कहते हं, “समकालीन जटिल परिवेश का 
तीव्र एहसास ओर सर्जनात्मक धरातल पर उसी चुनौती को फलीभूत न कर पाने 
की स्थिति में ही अक्सर सरलीकरण की प्रवृति पनपती है, जिसका विघटित रूप 
संवेदना ओर भाषा दोनों के ही फ़ामूलविद्ध हो जाने में दिखाई देता ह.-.आज क 
ज्यादातर कविता को “नर्वस डेविलिटी' की कला कहा जाए तो अत्युक्ति नहीं होगी +" 
वे पूते है कि आज न सिर्फ़ अधिकांश लेखन, बल्कि विद्रोह की मुद्रां भी क्यों 
शाब्दिक लगती ह । इसलिए नही कि उनकं पीठे अनुभूति की प्रामाणिकता नहीं हे 
या वह भोगे हुए यथार्थ से नहीं उपजा है, वत्कि इसलिए कि संवेदना ओर उसकी 
धारण भाषा के बीच कार्यरत तनाव टीला पड़ गया है या विखर गया ह। 

मलयज युवा लेखन के एतिहासिक महत्त्व को तो स्वीकार करते हं, पर इस 
लेखन के साथ अपनी कुछ मूलभूत शंकाओं को भी रखते है । यह शंका युगीन 
परिस्थितियों ओर लेखन कर्म के वीच उभरती नई क्रिस्म की फँक को लेकर हे। 
यह चिन्ता अनुभव के सरलीकरण की समस्या को लेकर भी है । वे कहते ह, ““युवा 
पीढ़ी ने अपनी विशेष ओर अदितीय एतिहासिक स्थिति के कारण वह कूठ कर दिखाया 
है- चाहे वह यथार्थ को विना लाग-लपेट कं चित्रण हो, सेक्स ओर राजनीति हो अथवा 
आडंबरहीन प्रत्यक्ष संवेदनां से उत्पन्न गेर-रूमानी भाषा-प्रयोग, वह पूर्व पीद़ी ओर 
विचली पीठी के वृते के बाहर था...पर जिस तरह से यह विद्रोह ओर आक्रोश धीरे-धीरे 
ची ओर हल्लड के एक पैटर्न का रूप अच्ियार करता गवा हे-इस हद तक कि 
कुछ लोग भाषा ओर संवेदन के अवमूल्यन की वात करने लगे है-उससे यही लगता 
हे कि उत्त एतिहासिक भूमिका में पड़ जाने के बाद उसकी नियामक जीवनःग्रक्रिया 
के साथ गहन स्तरों पर तो युवा लेखन बरावर चलता रहा, किन्तु सुजनः्क्रिया कहीं 
पीछे पड़ती चली गई । सृजन-्रक्रिया के मंद पड़ जाने कं कारण ही विद्रोह ओर आक्रोश 
दू पड़ने लगा ह 1 
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सृजन-प्रक्रिया का यह महत्व हर जगह मलयज की आलोचना-दृष्टि के केन्द्र 
मे है । युवा लेखन से पूरी सहानुभूति रखते हृए भी वे सृजन प्रक्रिया के महत्त्व पर 
कोई समञ्मौता करने को तैयार नहीं है । वे कहते है, “गर-जिम्मेदार लेखन के मूल 
मे भी जीवनःप्रक्रिया ओर सृजनप्रक्रिया के बीच के अंतराल का एहसास ही 
हे ।...गेर-जिम्मेदार लेखन सृजनात्मक दृष्टि से विकेन्दित या स्वचालित लेखन होता 
हे। गर जिम्मेदार लेखन अप्रासंगिक होते हए भी अप्रामाणिक नहीं है। अप्रासंगिक 
इसलिए कि उसके आधार पर किसी स्पृहणीय सृजन मूल्य की कसौटी नहीं निर्धारित 
की जा सकती ओर अप्रामाणिक इसलिए नही, क्योकि उसमें जीवनानुभवों का दबाव 
प्रतिपल महसूस होता रहता है !" इस प्रकार मलयज युवा लेखन की विभिन्न श्रेणियों 
ओर उसकी गुणवत्ता का बारीक विश्लेषण करते हे । 

रचना व्यक्तित्व के क्षरण की समस्या के साथ-साथ काव्यभाषा के इकहरेपन 
ओर सर्जनालसक तनाव की समस्याओं से भी मलयज अपनी आलोचना में अनेक 
जगह रू-ब-रू होते है । जिस दौर मेँ मलयज आलोचना लिख रहे थे, उसमे एक ओर 
यदि कविता मेँ सपाटवयानी का आग्रह था तो दूसरी ओर जातीय स्मृतियों के बिम्बों 
ओर संदर्भ से काव्यभाषा को अर्थपूर्ण बनाने के प्रयास थे। मलयज सपाटवयानी 
या जातीय स्मृतियों, दोनों को ही काव्यभाषा के इकहरेने से मुक्ति दिलानेवाले समाधान 
के रूप में स्वीकार करने को तैयार नहीं थे। वे कहते हँ कि काव्यभाषा के इकहरेपन 
से तव मुक्ति मिल सकती है, जव कवि का अपने अनुभव के साथ एक गतिशील 
संवंध हो । साठ के दशक की कविता में वाह्य जगत कं अपने वेलौस अनुभव के 
वखान को ही काव्य-सत्य मान लिया गया था। 

"काव्य भाषा का इकहरापनः शीर्षक निवंध में वे कहते है, “कवि अनुभूति 
के साथ किस क्रिस्म का भुलूक करता है, वह अनुभूति को कि प्रणाली दारा रचना 
मे स्वायत्त कर्ता है, किन रास्तों पर चलकर अनुभूति का सत्य रचना के सत्य मं 
बदलता है-इस रूपांतरण मे कवि किस रसायन का इस्तेमाल करता है-ये सब 
काव्य-भाषा के स्तर का निर्माण करते है, अकेली अनुभूति नहीं ।” 

मलयज इस पूरी रचना-प्रक्रिया मेँ कवि के व्यक्तित्व को सर्वाधिक महत्त्व देते 
ह । वे मानते हैँ कि रचना के लिए कोई भी अनुभव रेडी-मेड नहीं हो सकता । वह 
व्यक्तित्व की ओंच मे पिघलकर ही अपने सर्जनातमक अर्थ को प्राप्त करता है । वे 
लिखते है, “स्वना अनुभव में धै सने, डूबने ओर तड़फड़ाकर कुठ पा लेने की एक 
जटिल प्रक्रिया है। इकहरेपन से पीडित काव्य-भाषा यह जाहिर करती है किं कवि 
ने उस जटिल प्रक्रिया मे पडने के बजाय अनुभव को स्वायत्त करने का एक आसान 
नुस्खा अपनाया है ।" 

मलयज के अनुसार रचना का अर्थ हमेशा अनुभूति ओर शब्द कं किसी नए 
रिश्ते की खोज है। न कवि का सब कुछ बाहर है ओर न सब कुछ भीतर । इन 
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दोनों की मुठभेड़ से ही काव्यार्थ अपने को चरितार्थ करता है । सपाटबयानी मेँ यदि 
यह भ्रम है कि यथार्थ का नंगा साक्षात्कार ही कविता की भाषा मेँ अर्थ पेदा कर 
सकता हे तो जातीय स्मृति की भाषा भीतर ही रहती है ओर बाहर कं वस्तु जगत 
को बड़ी हद तक नकार देती है । ये दोनों ही तरीक्रे काव्य-भाषा को इकहरेपन से 
मुक्ति नहीं दिला सकते । काव्य-बोध अवधारणाओं से या खालिस ओर अमूर्त सवेगों 
से नही बनता। मलयज के शब्दों मे, “कविता चीजों को चीजों से, व्यक्ति को व्यक्ति 
से ओर व्यक्ति को चीजों से जोडकर अनुभव का एक संघटित संसार बनाती है ।” 
वे कहते है कि इस वारे मे कोई रियायत नहीं हो सकती । कवि को अपने समय 
को पूरे भाव ओर बुद्धि ऊर्जा के साथ जीना होगा, पूरी आसक्ति ओर उत्तटता के 
साथ। अनुभव से साक्षात्कार के क्षण को उसकी चरम परिणति तक पहुचाने के लिए 
काव्य-व्यक्तित्व की समृद्धि आवश्यक है, तभी एक नया काव्यार्थं जन्म लेता हे। 

मलयज ने सर्जनातमक तनाव ओर अतर्निष्ठा के प्रश्न को अपनी आलोचना 
के केन्र मे रखा है । वे कहते हैँ कि काव्य-व्यक्तित्व की समृद्धि का अर्थं हे अनुभव 
का ताप उठा सकने की क्षमता ओर एक बुनियादी अतर्निष्ठा से जुडना । सर्जनालक 
तनाव ओर अतर्निष्ठा' निबंध में वे लिखते ह, “कला की नैतिकता क्या है? सबसे 
पहली ओर सवसे आखिरी यह कि वह अपने अनुशासन पर कोई दूसरा अनुशासन 
हावी न होने दे । कला की उत्स-संवेदना ओर उसकी चरम अभिव्यक्ति कं बीच अक्सर 
जो एक बीहड अंतराल पाया जाता हे, उसके प्रत्येक विन्दु या स्तर पर वह अपने 
प्रति सच्ची बनी रहे-जैसे घटाटोप अधरे मेँ रोशनी की एकर लौ पर टिकी अनञ्ञिप 
ओंख होती है ।" मलयज प्रकारांतर से यहो स्चना-व्यक्तित्व के भीतर एक बुनियादी 
सर्जनात्क तनाव को आवश्यक मानते हं । मलयज के अनुसार यह सर्जनात्मक तनाव 
ही रचना मे एक गतिशीलता को रचता है । वे कहते हँ, ““रचनाकारःव्यक्तित्व की 
अतर्निष्ठा का अर्थ यह है कि वह सर्जनासक तनाव को सतत एक प्रतिक्षण विस्फोट 
होते रहनेवाले प्रवाह के रूप में अश्चुण्ण बनाए रखे ।” इस प्रकार मलयज रचनातमक 
भाषा के अर्थ-विस्तार की समस्या का रचनाकार-व्यक्तित्व की समृद्धि, उसमें रचनात्मक 
तनाव को ञचेलने ओर ढोने की काविलियत ओर उसकी अंतर्निष्ठा के सवाल से संबंध 
विठते है। 

मलयज ने रचना-भाषा में शब्द को उसके प्रचलित अर्थ से मुक्त करने पर 
भी जोर दिया है। वे कहते है, “शब्द ओर अर्थ के साथ दोनों के बीच का अंतराल 
तीसरी इकाई होता है, ओर भाषा वस्तुतः शब्द ओर अर्थ के सह-संवंध से बनती 
हे 1 मलयज के अनुसार परिवेश के साथ गहन लगाव रचना व्यक्तित्व से गुजरकर 
अनेकार्थं की सर्जना करता है। वे कहते है, “परिवेश की चेत्तना व्यक्ति को उसकी 
अपनी स्थिति के प्रति भी चेतन वनाती है। इस स्वचेतना के साथ उसके सामने जटिल 
ओर गहन अनुभवं का एक नया संसार ही खुलने लगता है । यह संसार आवश्यकतया 
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व्यक्तिगत अनुभवं का संसार नहीं होता, बत्कि व्यक्तिगत, सामाजिक ओर आध्यासिक 
अनुभवो का एक संश्लिष्ट संसार होता है । व्यक्ति जितना परिवेश के साथ जुड़ता 
जाता हे, उतना ही इस जटिल संश्लिष्ट अनुभवो के संसार कं प्रति भी जडता जाता 
है। रचनाकार के लिए यह स्थिति ही तनाव का उत्स बनती है ।" इसलिए यह कोई 
आकस्मिक नहीं कि मलयज ने युवा लेखन के वारे में यह महत्त्वपूर्णं टिप्पणी की 
हे, “अपने परिवेश के प्रति अधिकाधिक लगाव आज के युवा लेखक की नियति 
हे, पर तनावहीनता के ए्वतरे भी पहले की अपेक्षा आज कहीं अधिक बढ़ गए हे ।" 

इस प्रकार रचनाकार की भाषा की सघनता, अनुभूति का तनाव ओर अतर्निष्ठा 
एसे मुदे ह, जो मलयज की सैद्धातिक आलोचना की बुनियादी कसौटी बनते है । 
मलयज इन्दं के आधार पर आधुनिक रचनाशीलता के गुण-धर्मो को जोचते हं । ये 
ही वे ओजार है, जिनके आधार पर उन्होने साठ ओर सत्तर के दशक में न कंवल 
युवा रचनाशीलता के तेवर को ्जोचा-समञ्ञा, बल्कि इन्हीं के आधार पर पूर्ववतीं काव्य 
प्रवृत्तियों ओर वरिष्ठ रचनाकारों के अंतःलोक का भी विश्लेषण किया हे। साठ का 
दशक मलयज के लिए केवल युवा लेखन के मूल्यांकन का संदर्भ लेकर ही नहीं आया, 
वल्कि अपनी इस नई आलोचना-दृष्टि कं वल पर उन्होने निराला, शमशेर, अज्ञेय, 
विजयदेव नारायण साही, कुवर नारायण, सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, त्रिलोचन, प्रभाकर 
माचवे, मुक्तिबोध जसे रचनाकारों को भी विश्लेषित किया । 

मलयज की व्यावहारिक आलोचना उनकी सैद्धांतिक आलोचना की तरह ही 
अत्यंत सघन ओर अतर्दृष्टपूर्णं है । निराला, अज्ञेय, त्रिलोचन, शमशेर, प्रभाकर माचवे, 
सर्वेश्वर, श्रीकांत वर्मा, रघुवीर सहाय, विजयदेव नारायण साही, श्रीराम वर्मा, आग्नेय, 
शिवकुटीलाल वर्मा, सोमदत्त, विष्णु नागर जैसे कवियों पर उन्होने व्यावहारिक समीक्षां 
लिखी हैँ । मुक्तिवोध, निर्मल वर्मा, कुँवर नारायण, रघुवीर सहाय, रमेशचंद्र शाह आदि 
के कथा-संसार का उन्होने गहन विश्लेषण किया है ओर अनेक महत्त्वपूर्ण स्थापना 
रखी है। 

इन व्यावहारिक आलोचनाओं के माध्यम से भी मलयज ने अपनी आलोचकीय 
दृष्टि का एक महत्त्वपूर्णं परिप्रष्य वनाया है । इसके कुछ दिलचस्प उदाहरण देखे जा 
सकते है । निराला की कविता “सरोज स्मृति" की संरचना का विश्लेषण करते हुए 
उन्होने कहा कि आम छायावादी कविता से निराला की यह कविता इसलिए भिन्न 
हे क्योकि इसमे निराला ने एक वास्तविक संसार के दुःख से साक्षात्कार किया हे। 
यह रचना अनेक स्तरों पर घटित होती है ओर रचनाकार के भीतर के आदर्शं ओर 
यथार्थ के दंद को उसके समूचे तनाव के साथ प्रस्तुत करती है। तनाव कं भिन्न 
स्तर ही इस कविता मेँ अर्थं की बहुविध छवियों को पेदा करते है। 

अज्ञेय के परवर्ती काव्य पर रिप्पणी करते हृए मलयज लिखते है, ““अज्ञेय 
अपनी मूल प्रतिज्ञाओं से विरत इए है ओर उनमें एक रचनालक स्खलन दिखाई 
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देता डे / उन्होने एक गहरी अंतर्ष्टि के साथ अज्ञेय की परवती कविता की भाषा 
की विवेचना करते हए यह सिद्ध किया है कि उसमें सर्जनालक तनाव का क्षरण 
हआ हे। अनुभूति के ताप की जगह उसमें एक ठंडी दार्शनिकता आ बेटी हे। 

शमशेर की कविता पर लिखते हए मलयज इस वात से अपनी असहमति जाहिर 
करते ह कि बाहरी वस्तु-संसार को रचना में इस हद तक अमूर्तं कर दिया जाए 
कि वह अपना मूल ताप ही खो वेठे। मलयज ने शमशेर के अंतर्विरोधों को एक 
पैनी निगाह से उजागार किया है। इसी तरह त्रिलोचन की कविता मेँ जातीय बोध 
की प्रशंसा करते हए भी मलयज उसमें अनुभूति की जटिलता ओर जीवन-संघर्ष की 
कमी को रेखाकित करते है । निर्मल वर्मा के कथा-संसार के वारे में उनका यह निष्कर्ष 
बड़ा महत्त्वपूर्णं है, “जहौ स्मृति है, वहीं निर्मल वर्मा अपने को सुरक्षित महसूस करते 
हे, उसके बाहर वे एक 'मरुस्थल', एक विषाद ओर अंतहीन ऊव देखते है, जिनसे 
उन्हे सिर्फ़ उर लगता हे । यह डर ही उन्हे जीने नहीं देता । स्मृति के बाहर कं वेलोस 
जलते ओर उबड़-खाबड प्रदेशों मे भटकने, रमने नहीं देता! श्रीकांत वर्मा पर मलयज 
ने एक महत्त्वपूर्ण रिप्पणी की कि श्रीकांत वर्मा मे बुद्धित्व ओर विचारतत्त्व कं 
मुखर खंडन के पीछे एक गोठ है । मलयज कते है कि इस गोठ कौ जड़ आज 
के हिन्दुस्तानी दिमाग मेँ उतनी नहीं, जितनी उस अंतरष््रय कला चिन्तन मेदि 
जिसके प्रभाव से आज का मध्यमवर्गीय लेखन भी अष्टूता नहीं रह गया हे । यह एक 
गँठ हे कि कला के अनुभव पर किसी भी वाद्य विचारधारा कं प्रभाव की मुखालपफ़त 
करना। मलयज प्रकारांतर से यह बताना चाहते ह कि दूसरे महायुद्ध कं बाद शीतयुद्ध 
की राजनीति ने हिन्दी के नव वैदिकं को किसर तरह से अपने शिकजे मेँ लिया 
हे। 

कतिपय युवा कवियों के रचना-संसार पर भी मलयज ने उतनी सहयता ओर 
उतनी ही वेवाकी से लिखा है। साठ के दशक में लिखी गई वामपंथी विचारधारा 
की मुखर ओर बडबोली कविता के स्वरूप को लेकर मलयज ने अपनी शंकाओं को 
घुलकर रखा था। मलयज ने कहा, “एसी कविता हमारे व्यक्तित्व के महत्त्वपूर्णं अंश 
की मोग को पूरा करती है-वह चीजों को वाहियात रहस्या ओर ऊंघते हए एहसासों 
की धुध से निकालकर उन्हें समञ्जन के, परखने के निहायत जरूरी दस्तूर कं निकट 
लाती है। पर यह आवश्यकता मनुष्य के कुल व्यवित्ित्व का बहुत छोरा हिस्सा हे। 
कविता मनुष्य के व्यक्तित्व की सबसे गहन, बुनियादी ओर तात्कालिक आवश्यकताओं 
को पूरा करनेवाली होनी चाहिए ।' मलयज एक तरफ़ यदि कलावाद से लड़ रहे थे 
तो दूसरी ओर उसकी लडाई उस वामपंथी समञ्च से भी थी, जो एक सरलीकरण 
को अपना लेती है । वे कहते ह, ““एेसी वामपंथी कविता अपनी संरचना में एक अमूर्तता 
की ओर बढ़ती है, क्योकि इसमें जीवित मनुष्यों की जगह मनुष्यों के प्रतीक जगह 
बना लेते हे" 
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मलयज इस बात को निरंतर अपनी आलोचना के केन्द्र में रखते हं कि आदमी 
का अस्तित्व एक जटिल सत्ता है। वह अनेक विरोधी तत्वों की रगड़ से वना हे। 
उसकी अनेक पर्ते ह । इसे कु प्रतीक या अवधारणाओं में रिड्यूस करना साहित्य 
मेँ अनुभव के सरलीकरण की ओर बढ़ना है । उन्होने व्यंग्य मेँ यह भी कहा कि एसी 
कोशिशों से “अनुभूतियों का आम आदमीकरण हो गया हे ।” मलयज वस्तुओं को 
उनकी फस वेल्यू" पर स्वीकार करने के पक्ष में नहीं थे। 

कुल मिलाकर यह कहा जा सकता हे कि मलयज की आलोचना का पयिपरक्ष्य 
विघटित होते मूल्यों के दौर में संवेदनशीलता के नए रूपों की शिनाछ्त से बनता 
हे। भाषा, सौन्दर्य-रुचि ओर अनुभव संजोनेवाला तंत्र उनके बुनियादी विश्लेषण कं 
आधार है । रोष, व्यंग्य, कुटन, ललकार, विषाद, करुणा, भावुकता ओर आत्म-दया 
के तमाम शेडसवाली समकालीन रचनाशीलता के विभिन्न संसारो को उन्होने समञ्ने 
की कोशिश की हे। 

मलयज के आलोचक की यात्रा नई कविता के अमूर्तं मानवतावाद से शुरू 
हई थी, लेकिन बाद में उनके चिन्तन में विचारधारा, विशेषरूप से माकर्सवादी विचारधारा 
की ओर ज्ुकाव बटृता जा रहा था । सत्तर ओर अस्सी के दशक में हिन्दी मेँ कलावाद 
एक नए रूप में आया था। इसकी नई दलीलें तैयार हुई थी । मलयज विचारधारा 
विरोधी इस कलावाद के नए खतरों के प्रति पूरी तरह सजग थे। जहा भी प्रासंगिक 
हुआ है, उन्होने राजनीतिक पक्षधरता की बात दो टूक शब्दों मे की है । उनकी आलोचना 
मे प्रच्छन्न मानव करुणा की भी खोज है । वे एक सामूहिक असंवेदनशीलता के विरुद्ध 
रचना के मोर्चे को एक बड़ी लडाई के रूप में देखते हं । लेकिन साथ ही वे यह 
भी कहते है कि साहित्य का अवरोध मात्र कला की स्फूर्ति से दूर नहीं किया जा 
सकता। उसके लिए एक वृहत्तर सामाजिक बोध का प्रतिफलन जरूरी है। 

मलयज ने अपनी आलोचना मे यह बात भी रेखाकित की है कि हर टूटन 
एक नई ऊर्जा भी पदा करती है । वे समकालीन समय की रचनाश्ीलता मं अलंकरणहीनता 
के महत्व को प्रतिपादित करते है । निचले मध्यवर्गं की अनगिनत छोरी-छोटी सच्चाइयों 
से बननेवाले एक युग को रेखांकित करते ह । साधारण की नाटकीयता मेँ वे नइ 
रचना संभावनाओं को देखते हैं । वे कहते है वस्तुजगत संसार यदि अपने तमाम व्यौरों 
ओर प्रामाणिकता के साथ आ रहा है तो यह एक नया युगवोध हे । मुहल्ले की मामूली 
बातचीत, तमाम छोटे-बड़े चरित्र, दिनचर्या के मामूली लगते सच एक नई रचनाशीलता 
को जन्म दे रहे है । महानता ओर असाधारणता के भ्रम टूट रहे ह । शाश्वतता हमेशा 
स्पृहणीय नहीं ह, क्योकि वह तात्कालिक यथार्थ को अमूर्तं बनाती है । लेकिन साथ 
ही ओैर-राजनीतिक स्वर के अपने खतरे ह। मलयज रचना मेँ केवल शात मुहावरे 
को कोई मूल्य नहीं मानते थे । उन्होने निरुदेगता के अंतर्विरोधों को रेखाकित किया 
हे। वे लेखक की पक्षधरता को इस युग का अनिवार्य तत्व मानते थे। वे कहते हं 
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कि सचना में हिन्दुस्तान के निचले मध्यवर्ग की दुनिया का साक्षात्कार हो यह अच्छी 
बात है, पर एक राजनीतिक चेतना का नया अनुभव रचना मे वनना चाहिए । आज 
यथार्थ सीधा, सपाट ओर निरुदेग नहीं हो सकता । जब हम निम्न मध्यवर्गं की दुनिया 
को रचते है तो उस वर्ग का भयावह अनुभव संसार अपने सारे अतर्विरोधों के साथ 
रचना मेँ आना चादिए । यथार्थ अपनी सारी वस्तुपरकता के साथ हो यह अच्छा हे 
पर एक रचनाकार उसके भीतर निहित दंदात्मकता को जब तलाश कर पाता है, 
तभी वह रचना का अपना यथार्थं बनाता है । 
यह आकस्मिक नहीं है कि मलयज ने ओपचारिक ठंग की अकादमिक ओर 
सैद्धातिक आलोचना कभी नहीं लिखी । बहूधा उनकी मान्यतार्णँ कला अनुभव क 
साथ विश्लेषणासक अनुभव की यात्रा दौरान बनी है । इसी में अनेक नए अर्थ खुलते 
गए है । व्यावहारिक समीक्षा के काम में भी वे पेशेवर समीक्षक कभी नहीं बने । अपने 
मंतव्य को रखने के लिए रचनाओं को चुनने के मामले वे बेहद सजग थे। 
मलयज को नई कविता के बाद की कविता मिली थी। उसके मूल्यांकन के 

लिए उन्होने अपने ओजार बनाए । इनके आधार पर वे बदली हई रचनाशीलता को 
तो परखते-विश्लेषित करते ही है । पहले की काव्य प्रवृत्तियों को भी नए दृष्टिकोण 
से विश्लेषित करते ह । आचार्य शुक्ल ओर निराला पर उनके विश्लेषण को इस दृष्ट 
से देखा जाना चाहिए । इस तरह मलयज ने साठ ओर सत्तर कं दशक मेँ अपनी 
आलोचना का जो पञमर्षय रचा, वह उस दौर के लिए तो एक सर्वथा स्पूर्तं परिप्र् 
था ही, वह परवर्ती रचना ओर आलोचना कं लिए भी आज तक उतना ही प्रासंगिक 
ओर जरूरी बना हआ हे। 


(क) आचार्य रामचंद्र शुक्ल ओर मलयज 


हिन्दी आलोचना के युगपुरुष आचार्य रामचंद्र शुक्ल पर मलयज का अध्ययन उनके 
साहित्यिक अवदान का एक महत्वपूर्ण अंग है। मलयज की विशेषता थी कि एक 
ओर जल वे अपने समसामयिक परिवेश ओर अपने समय की सृजनासक प्रवृतियों 
से जुड़े हए थे, वहीं उनमें अपनी परंपरा कं प्रति भी गहरी रुचि थी । परंपरा के जीवित 
अंशो से वे संबंध बनाते थे । क्लासिक को नए युग कं साथ समञ्लने की यह कोशिश 
समकालीन हिन्दी आलोचना में दुर्लभ है । आचार्य रामचंद्र शुक्ल मलयज के आदर्शं 
थे। मलयज ने शुक्ल जी के समय, उनके व्यक्तित्व ओर उनकं आलोचनातमक अवदान 
पर एक मौलिक सूङ्ञ-वृज्च के साथ लिखा हे। महत्त्वपूर्णं बात यह भी है कि आचार्य 
शुक्ल. के संवंध में उनका यह अध्ययन अकादमिक आलोचना की शुष्कता ओर 
वैधेर्वधाए टर से एकदम अलग हे। 
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मलयज की पुस्तक रामचद्र शुक्ल 1987 ई. में प्रकाशित हई थी। मलयज 
आचार्य शुक्ल के व्यक्तित्व को एक नए दृष्टिकोण से समञ्ञने का प्रयास करते हे । 
वे इस वात की पड़ताल करते ह कि युगीन दवावों ओर परिस्थितियों ने आचार्य शुक्ल 
के व्यक्तित्व में किन विशेषताओं को र्वा था ओर उनका यह व्यक्तित्व कंसे एक 
समूची चिन्तन परंपरा मे अपना सार्थक हस्तक्षेप करता है। मलयज आचार्य शुक्ल 
पर विचार करते समय सवसे ज्यादा इपर वात को रेखांकित करते ह कि शुक्ल जी 
के व्यक्तित्व ओर कृतित्व के वे कोन से पहलू है, जो उन्हे हमारे समय में भी जरूरी 
ओर प्रासंगिक वनाते हं । आचार्य शुक्ल के साहित्यिक अवदान को अकादमिक 
आलोचना में अक्सर वहुत पंडिताऊ ओर वोञ्गिल तरीक्रे से ही समज्ञा गया हे । इसके 
विपरीत मलयज शुक्ल जी पर वैचारिक गद्य लिखते हृए भी उसमें सर्जनात्मक साहित्य 
के लालित्य को ले आते है। 

सवसे वड़ी बात तो यह कि मलयज इस तथ्य को रेखांकित करते हं कि शुक्ल 
जी के चिन्तन का समूचा सरोकार भारत का ओसत मनुष्य ओर उसका जीवन हे। 
मलयज ने लिखा भी है, “शुक्ल के रसवाद पर दुभग्य से शास्त्रीयता की इतनी मोटी 
पर्त चट चुकी हे कि उसके भीतर छिपि सामान्य मनुष्य के चेहरे को टटोलना एक 
दुस्साहसिक कार्य ही माना जाएगा ।" सुप्रसिद्ध आलोचक डं. नामवर सिंह ने मलयज 
की इस पुस्तक की भूमिका लिखते हए इस संदर्भ मे हिन्दी की अकादमिक आलोचना 
की जडता पर एक महत्त्वपूर्णं रिपणी की हे, “जो लोग शुक्ल जी के लोक-जीवन, 
लोक-मंगल, लोक-धर्म आदि का अक्सर हवाला दिया करते है, उनकी दृष्टि में लोक 
अर्मूत ओर अस्पष्ट हे, उन्हं भी इस लोक की अवधारणा में जीता-जागता “सामान्य 
मनुष्य' नज॒र नहीं आता । यह “सामान्य मनुष्य' तो उसे ही नजर आ सकता हे, जिसमं 
पोथी के बाहर आकर प्रत्यक्ष लोक-जीवन में शुक्ल जी के मनुष्य को खोजने का 
साहस हो ।” 

मलयज शुक्ल जी के व्यवितित्व को समडने के लिए उनके परिवेश पर अपनी 
निगाह डालते है । वे उस परिवेश के ओसत जीवन ओर उसमें संघर्षरत साधारण 
मनुष्य के जीवन को देखते ह । वे यंस नदी के किनारे बसे हए मिज॒पुर कं उस 
अंचल में जाते है, गिसमें शुक्ल का मूल्यबोध रचा-बसा हुआ था । जहो उनकी मानसिक 
संरचना ने आकार लिया था। वे एक मनुष्य के रूप में शुक्ल जी के लगावो, संस्कारो, 
प्रतिबद्धताओं ओर उनके जीवन-संर्षं पर निगाह डालते है । इस पुस्तक की भूमिका 
मे डो. नामवर सिंह ने उचित ही लिखा है, “मलयज ने आलोचना के शास्त्रीय प्रत्ययों 
के अंदर जाकर आचार्य शुक्ल के सामान्य मनुष्य की जिस प्रतिमा का निर्माण किया 
हे, वह निश्चित रूप से हिन्दी आलोचना के क्षेत्र मे एक मौलिक सृष्टि है; किन्तु 
उससे भी अधिक महत्त्वपूर्णं यह पद्धति है, जिससे उस प्रतिमा के उपादान ओर तत्त्व 
खोजे गए है। 
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"1975 ई. के आस-पास मलयज ने आचार्यं शुक्ल की पुस्तक रस मीमाता 
का अध्ययन किया था। इससे प्ररत होकर वे शुक्ल जी के शास्त्रीय दायरे कं वाहर्‌ 
एक व्यविति के रूप मे समदने की ओर प्रवृत्त हुए थे । वे आचार्य शुक्ल के निजी 
जीवन-संघर्ष को उन पर पड संस्कारों को, उनके वोद्धिक उपक्रम को उनके समय 
के संक्रातिकाल वाले दवावों से जोडते हं। इस तरह वे यथार्थ कं टदरत रूपों को 
रेखांकित करते हं!" 

मलयज ने आचार्य शक्ल की आधुनिकता को अपने अध्ययन केन्द्र मे रखा 
हे ओर प्रकारांतर से यह समडाना चाहा है कि वीसीं सदी मं भारतीय आधुनिकता 
का संघर्षं किस तरह का रहा है । बह सक्रांति के किन दवावों कं बीच कार्यरत रहा 
हे? आचार्य शुक्ल का एक ओर ठेठ भारतीय परंपरा से जुड़ा किसान मन था, जो 


[न ¬ । 


आजीवन भारत के ग्राम अंचलों की मूल्य चेतना आर्‌ संस्कारों से संवद्ध्‌ रहा तो 
दूसरी ओर पश्चिम के ज्ञान-विज्ञान ओर विचारों से आंदोलित उनकी वह प्रंखरता 
धी, जो उन्हे अपनी परंपरा ओर अपने युग परिवर्तन को समञ्लने की एक वस्तुनिष्ठ 
दृष्टि देती थी। शुक्ल जी कं व्यक्तित्व मे विरुद्धो की एक दंदासकता थी । गति 
जर केन्द्र की तनातनी एक साथ थी । उनक सामने एक ओर महावीरप्रसाद द्िवेदी 
युग की तथ्य आधारित चेतना थी तो दूसरी छायावादी युग का भाव-संस्कार था। 
भारतीय समाज एक बड़ परिवर्तन से गुजर रहा था । एक ओर सदियों तक अक्षुण्ण 
रही ग्राम समाज की स्थिर गति, स्तब्ध समय के चित्र, संस्कारश्ील लय ओर सामंती 
चि से जन्मी मूल्य चेतना थी तो दूसरी ओर पूजीवादी विकास कं नए चिह उभरने 
लगे थे। आजादी के आंदोलन की चेतना भी भारतीय समाज को सदियों की नीद 
से जगा रही थी। एक ओर पुराने संस्कार, आत्मतोप, रूढ्या मे जकड़ी जीवन लय, 
वर्णव्यवस्था ओर परंपरागत जीवन मूल्य तो दूसरी ओर मुक्ति की कामना । एक 
ओर स्थिरता ओर सामंजस्य था तो दूसरी परिवर्तन ओर क्रांति मर्म के वीच सिफ़ 
व्या्या नही, उसके मूल उत्सो की खोज ओर पड़ताल उस विवेक की कसौटी ह 
जिसे संभव बनाकर आचार्य शुक्ल ने हिन्दी में पहली वार्‌ वास्तविक आलोचना कर्म 
को संभव वनाया ।" 

इस पुस्तक में मलयज जव आचार्य शुक्ल का जीवनः-वृत्त लिखते ह तो वह 
केवल एक बौद्धिक के जीवन की इतिवृतासक घटनाओं का विवरण मात्र नहीं है। 
मलयज उन दवावों को समञ्जन की कोशिश करते है, जिनके घर्षण से एक प्रखर 
भारतीय आधुनिक मेधा की ठोस पहचान वनती हे। 1884 ई. मे उत्तर प्रदेश कं 
वस्ती जिले कं एक छोटे-ते गौव मे शुक्ल जी का जन्न ईशा धा ओर 1947 ई. 
मे काशी विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग कं अध्यक्ष के रूप में उनका निधन हंजा। 
यह संत्तावन वर्षं की जीवन यात्रा समाज, साहित्य ओर संस्कृति के विभिन्न धरातलं 
पर चल रहे बौद्धिक ओर वेचारिक घमासान की न सिर्फ़ गवाह बनती है, बल्कि 
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एक हद तक उसका संचालन भी करती हे। 

मलयज लिखते है, “शुक्ल जी की दृष्टि मुख्यतः पड़ताल ओर खोज की दृष्ट 
हे । विना इसकं वह सिफ़ं परंपरा का पिष्टपोषण करनेवाली देश ओर काल में वधी 
दृष्टि होती ।" 

आचार्य शुक्ल का वचपन मिजुपुर के सुरम्य प्राकृतिक अंचल मं वीता था। 
मलयज इस महत्त्वपूर्णं स्थापना को रखते ह कि यह प्रकृति-ग्रेम शुक्ल जी कं चिन्तन 
मे ““मानव-मन एवं मानव-रचना के अधिक गूढ व्यवहारो की दार्शनिकता ओर 
मूल्य-वोध के धरातल से संपृक्त हो गया था ।” मलयज शुक्ल जी की स्मृति में उन्हीं 
स्थानों पर विचरते हँ ओर वर्तमान कं वदलाव को पुरानी फ्लैश वेक रील मं अतीत 
की पृष्ठभूमि से जोडते है । शुक्ल जी कं वचपन ओर युवावस्था के परिवेश पिजुपुर 
मे टहलते हए वे अपने को घुला छोड देते हं । यह मलयज का कवि स्वभाव है। 
वे एक अनुभव कं वल पर उस आंतरिक सत्य को पाना चाहते हं, जो कंवल तथ्य 
की ऊपरी खोल से नहीं पाया जा सकता । वे शुक्ल जी से जुडते हए एक प्रतिभा 
के विकास के पूरे परिवेश से ज॒डते ह । वे कहते हँ, “शुक्ल जी की काव्य संवधी 
अनेक धारणाओं का मूल ओर फल प्रकृति कं विभिन्न व्यापारो का निरीक्षण ओर 
उसकी रागात्मक संपृक्त टी । प्रकृति उनकी साहित्य चिन्ता का संस्कार है । यह 
संस्कार उनमें दृट्‌ हुआ ओर अपने समय में उपलब्ध मनुष्य ओर प्रकृति के उसी 

सहज एकात्म ओर परस्पर निर्भर संबंध से ° 1908 ई. में आचार्य शुक्ल ने अपना 

महत्त्वपूर्ण निवंध "कविता क्या है' लिखा था, जिसमें उन्होने मनुष्य कं मन को स्थायी 
भावों को काव्य का मूल सोत मानते हए कहा था कि मनुष्य कं मन कं मूल भाव 
प्रकृति के आदिम ओर मार्मिक नानाविध व्यापारो से जड हए ह । आधुनिक ओद्योगिक 
समाज मनुष्य के मूल भावों को निरंतर जटिल वनाता जा रहा है । ज्यो-ज्यों सभ्यता 
का विकास तीव्र होता जाएगा, इस जटिलता कं साथ कवि-कर्म भी निरंतर जटिल 
होता जाएगा । मलयज शुक्ल जी की इस महत्वपूर्णं स्थापना के पीछे अपने प्रकृति 
अंचल से उनके निभ्रौन्त, उन्मुक्त ओर सधन लगाव को लक्षित करते हं। 

वीसवीं सदी के पूरवद्धं का यह समय जो शुक्ल जी का समय हे, साहित्य 
ओर समाज में संवर्ष, जूडने, धिसने, लडने, पिसने, खोने-पाने का समय हे। मलयज 
प्रश्न उठते है, ““इस दुर्धर्ष जीवन खंड के लिए शुक्ल जी को प्राण-रस ओर ऊर्जा 
करौ से मिलती थी? निस्संदेह उनके प्रकृति-विहार से। बनारस में रहते हृए भी उनका 
मन मिजपुर में विताए दिनं के लिए तरसता रहा '” मलयज इस वात को एक नए 
कोण से रेखाकित करते ह कि 1919 के आस-पास जब शुक्ल जी काशी हिन्दू 
विश्वविद्यालय में नियुक्त हए तो वह उनके जीवन का एक दूसरा अध्याय था । शुक्ल जी 
की वैचारिक प्रतिभा प्रौढ़ हई, लेकिन साथ ही उन्हे कठिन आर्थिक संघर्षं भी ज्ञेलना 
पड़ा । “जीवन ओर चिन्तन के क्षेत्र मे जो घात-प्रतिधात उन्हें काशीकाल में ञ्चलने 
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पड उनसे ही उनकी वास्तविक प्रतिभा का निर्माण हुंआ। विचार के क्षत्र मं शुक्ल 
जी की उद्भावनारपँ साहित्य जगत मे रगड़ पैदा कर्‌ रटी थी ओर वातावरण गर्म 
हो रहा था। पुरानं को वे नए लग रहे थे ओर नयों को पुराने 1" 

मलयज शुक्ल जी पर लिखते हृए इस वात को गहरे रेखांकित करते है कि 
शक्ल जी की प्रतिभा साहित्य मे विम्वित मनुष्य ओर समाज के रिश्तों की जटिलता 
कौ विश्लेषित कर रही थी। वे इसके या उसकं पक्ष मे नहीं थे! तथ्य-सग्रह, 
विवेचन-विश्लेषण जर सैद्धातिक उद्भावनार् तथा मूल्यांकन शक्ल जी की आलोचना 
दुष्टि को एक गहरे नेतिक दायित्व से जोडता था । वे अपने समय की प्रचलित सौन्दर्य 
की पडताल के एक तटस्थ ओर विवेकपूर्ण दृष्ट से कर रहे थे। उन्होने काव्य में 
लोकमंगल की स्थापना कर हिन्दी समीक्षा का एक नया मातं ओर आदर्श गढ़ा । वे 
कहते हे कि शक्ल जी की समीक्षा कं माध्यम से ओसत हिन्दुस्तानी मनुष्य कं सरोकार 
पहली बार आधुनिक साहित्य कं केन्र मं आए । साहित्य को वास्तविक अर्थो में समाज 
का दर्पण समने ओर समञ्चाने का काम हुआ । यहा भी शुक्ल जी प्रकृति-प्रेम को 
देशपेम मे ओर ओर देशप्रेम को प्रकृतिःप्रम म वदल देते है । मलयज के शब्दां 
मे, ““शुक्ल जी कं लेखे वास्तविक देशप्रेम किसी अर्थशास्र का गुलाम नहीं, वह 
सच्चा प्रकृति प्रेम ही हे ओर यह प्रकृति भी मनुष्य विरहित नदीं हे । केवल इस प्रकृति 
म जो रमेगा, वह इस देश का ठेठ देहाती ही होगा; परिष्कृत रुचि का वनावटी शहरी 
नहीं !' 

लेकिन मलयज दारा वर्णित शुक्ल जी का व्यक्तित्व एक सपाः ओर एकायामी 
व्यवितित्व नहीं हे। मलयज आचार्य शुक्ल पर्‌ लिखते हए उनके व्यक्तित्व कं भोतर 
समाहित सभी परस्पर दंदरत भावभूमियां का भी जिक्र करते है! यह दंद गोव कं 
देसीपन ओर शहरी ज्ञान-विज्ञान के वीच ठै । यह ढद पुरानी जड़ भारतीय ओर्‌ पश्चिम 
से आनेवाले नए विचारो के वीच 8, प्रकृति कं प्रति उन्मुक्त प्रेम ओर उसकं अमूर्त 
ओर अप्रस्तुत रहस्यवाद कं वीच हे । यह दद दिवेदीयुग की कला मे वसी इतिवृत्तातकता 
जजीर छायावादीन युग की लोकविमुखता कं बीच हे। यह दंद ओसत भारतीय नागरिक 
के जातीय वोध ओर साहित्य मे कलावाद की ओर से आनेवाले अभिजात्य कं वीच 
था। 

मलयज शुक्ल जी कं व्यक्तित्व कं वहुआयामी रूपों की शिना्त करते ह। 
वे कहते हे, ““शुक्ल जी के कई रूप ई । एक सूप व" जिससे हिन्दी साहित्य का 
इतिहास लिखा ओर गोया हमे वह इ्रोखा दिया, जिसमें वैठकर न सिफ़ं साहित्य 
क इतिवृत्त का; व्क उसे संभव वनानेवाले हवा-पानी-मिट्टी का भी जायजा लिया 
जा सके । एक रूप वह, जिसने छायावाद्‌ से लोहा लिया । एक वह, जो "हदय का 
मधुमार' त्का करने कं लिए स्मृतिजीवी कवि बना । एक वहः जिससे हिन्दी की 
विचार-शक्ति को देसी संचि मं ढालकर्‌ समालोचना कं नए ओजार गढ़ । एक ओर 
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जिसने पूर्व ओर पक्वम के दद मेँ अपनी जमीन का विवेक नहीं खोया ओर उससे 
बड़ी वात यह कि अपनी भाव-संवेदना के कपाट सदा घुला रखे । पर एक वह सूप 
हे, जिसमें शुक्ल जी के सभी रूप समाहित है-सभी रूप इस एक रूप से निकले 
है ओर वह ह उनका विशिष्ट ओर विलक्षण के विरुद्ध साधारण ओर सर्वानुभूत का 
पक्षधर रूप । शास्त्रीय खंडन-मंडल के तमाम घटाटोप के वावजूद शुक्ल जी कं व्यक्तित्व 
का यह मूल रूप छिप नहीं सका है । आश्चर्य है कि उनके इस तेजस्वी रूप पर्‌ 
अब तक विश्वविद्यालयों के शोध-पत्रों की गर्द ही ्ञड़ती रही, नए लेखकों न अपनी 
जन-प्रतिवद्धता की साख क्रायम करने के नाम पर भी उसका स्मरण नहीं किया ॥" 

यही दरअसल शुक्ल जी पर किए गए मलयज के इस अध्ययन की विशेषता 
ह । उन्होने शुक्ल जी के मनुष्य ओर उनके विचार जगत के सूत्रों को आपस में जोड़ा 
हे । एक प्रतिभा के विकास को रूपायित किया है । शुक्ल जी रस मीमांसा संबंधी 
गहन अध्ययन, तुलसी ओर सूर पर उनके अध्ययन, उनके हिन्दी शब्द-कोश निर्माण 
के यशस्वी कार्य, हिन्दी साहित्य के इतिहास लेखन संवंधी नवोन्मेषी दस्तावेज या 
मनोविकार संबंधी अदितीय लेखों मे सभी जगह मलयज ने शुक्ल के आचार्य की 
महिमा से मंडित व्यक्त्वि की चका्चौध के बीच उस सहज विचारवान, रागालमक, 
संवेदनशील, संघर्षरत नैतिक मनुष्य की शिनाछ्त की है, जो उनकी समस्त उपलब्धियों 
के मूल में हे। शुक्ल जी ने लिखा था कि बुद्धि प्रसार से ही भाव प्रसार संभव ह 
क्योकि बुद्धि ही वाहर का गतिमय एक पूरा संसार प्रस्तुत करती € भावोत्तेजना 
के लिए "तथ्य' जुटाती है । मलयज शुक्ल जी पर लिखते हए उनकं ओज ओर उनकी 
मार्मिकता के बीच एक संबंध विरते ह । मलयज के ही शब्दों मे, “शुक्ल जी एकमात्र 
एक समालोचक नहीं रह गए है, वे सरष्टा हो गए है, क्योकि वे सच को मिथ मं 
बदल रहे हैं 1 


(ख) मुक्तिबोध ओर मलयज 


पचास ओर साठ के दशक मे जब मलयज की सर्जनात्मक ओर वैचारिक प्रतिभा 
अपना आकार ग्रहण कर रही थी, साहित्य के आकाश पर मुक्तिबोध एक नक्षत्र 
की तरह छाए हुए थे । बदलते युग की परिस्थितियों मं मुक्तिबोध के महत्त्व को युवा 
पीढ़ी ने पहचाना था । साठ के दशक मे जब नेहरू युग के स्वप्निल आदर्शो के अतर्विरोध 
सामने आए ओर साहित्य मेँ एक नई पीदटरी उभरी तो इस पीदरी को अपने यथार्थ 
की उस तल्ख वेचैनी से जुड़ने मे मुक्तिबोध अपने भाववोध कं निकट लगे । उसने 
मुक्तिबोध को अपना नायक माना । मुक्तिवोध के साहित्य मे सामाजिक-सास्कृतिक 
परिस्थितियों के प्रति एक गहरा असंतोष है। वे शक्ति के मौजूदा ठषि से प्रवाहित 
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होती संस्कृति ओर उसके मनुष्य विरोधी जीवन मूल्यों के आलोचक टं । मुक्तिवोध 
एक प्रकार से आजादी के वाद्‌ के भारत की त्रासदी के प्रवक्ता हं । उनका समूचा 
साहित्य यथास्थितिवाद ओर आभिजात्य सौन्दर्य-रुचियों के विरुद्ध एक वेचेनी, अकुलाहट 
ओर कसमसाते हए दुःख मूल का साहित्य है। वे वर्ग-विभक्त समाज मं आम आदमी 
की विषम जीवन स्थितियों, उसके संघर्षं ओर उसके सपनों के गायक हं । वे एक 
नए युग के एसे नए साहित्य के हिमायती थे, जिसमे हिन्दुस्तान के आम आदमी 
का समूचा जटिल संसार अपनी धडकनों के साथ रूपायित होता हो। 
मलयज मुवितवोध की जीवनदृष्टि ओर उनके सीन्र्य-बोध से गहरे प्रभावित 
थे ! वे यह मानते थे कि मुक्तिवोध ने आजादी के वाद कं साहित्य मं एक नितांत 
भिन प्रकार की वैचारिक हलचल ओर संवेदना के टचे को प्रस्तुत किया है । मुक्तिवोध 
अपने समय की प्रचलित सौन्दर्य-दृष्टि से बाहर थे। वे वर्ग-विभक्त समाज में आम 
मनुष्य के चारों ओर की विषम परिस्थितियों कं विश्लेषक तो थे ही, मनुष्य कं अतर्मन 
पर पडते इसके दवावों के व्याख्याकार भी थे । मुक्तिवोध की वेचैनी ओर अकंलापन 
एक विचारदृष्टि ओर उसकी दंदातकता से युक्त था । इसलिए न तो उनका अकेलापन 
नई कविता की प्रचलित सौन्दर्य-दृष्टि के खाच कं भीतर क्रंद राग ओर एेश्वर्यपू्णं 
अमूर्त क्रिस्म का अकेलापन था ओर न टी वे आम आदमी की छवि को यात्रिक 
प्रगतिशील नारं मे रचते थे। इन दोनों धुवो कं वीच कहीं उनका सर्जनात्क तनाव 
धा। 
मलयज की यह विशेषता रही हे कि वे रचनाकार के रचनाक जगत में उसकी 
संरचना का विश्लेषण करते हए प्रवेश करते थे। मुक्तिवोध पर लिखते हए भी उन्होने 
मुक्त्िवोध की स्चना की व्याख्या कसते हए मुक्तिवोध की भावभूमि ओर उनकं 
मूल्य-वोध पर टिप्पणी की है। 
अशोक वाजपेयी दवारा संपादित पूरवग्रह के अंक 48 (मार्च-अप्रैल 1981 ई.) 
मे मलयज ने मुक्तिवोध पर अपना लेख “सतह से ऊपर उटाती रचना' लिखा था। 
यह मलयज के निधन के उपरांत प्रकाशित उनकं वैचारिक लेखों की पुस्तक सवाद 
ओर एकालाप में संकलित हुजा हे। 
मुक्तिवोध पर लिखते हए मलयज ने उस ओसत मनुष्य के जटिलि भाव संसार्‌ 
का विश्लेषण किया है, जो मुव्तिवोध कं लेखन के कन्दर में है ओर जिसकं द्वारा 
मुक्तिवोध साहित्य के एक नए सौन्दर्यशास्त्र की दिमायत करते थे । मलयज लिखते 
है कि मुक्तिवोध के समस्त लेखन में इस सामान्य मनुष्य का संघर्षं जीवन ओर उसकी 
विडंवना एक केन्द्रीय तत्व बनकर उभरते हं । यह सामान्य मनुष्य इतना सामान्य 
हे कि हमारे सार्वजनिक जीवन के नितांत रोजमर्या की ओसत स्थितिर्या ही उसकी 
नियति को वनाती ओर रचती हैं । लेकिन यह मान लेना भूल होगी कि उसका संसार 
बहुत आसान ओर सरल है । निश्चय ही इस ओसत मनुप्य का संसार वेहदं जटिल 
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हे । एक तरफ़ उसमें भावुकता, मूल्याकाक्षा ओर आदर्शं है तो दूसरी ओर उसमं एक 
सौली उदासी है । स्वप्न ओर सच के मिले-जुले रंग हे। इस सामान्य मनुष्य की 
चेतना के अनेक स्तर है । ऊपरी तौर पर हमें उसका संघर्षं दिखाई नहीं पड़ता । सतर 
पर सव कुछ शांत ओर सहज नजर आता हे । पर सतह कं नीचे एक ज॒वर्दस्त वेचेनी 
हे । मुक्तिवोध सामान्य मनुष्य के सतह के इस जीवन ओर उसके तलघर को प्रकाशित 
करते हे। 
मुक्तिवोध पर लिखते हए मलयज ने इस वात को रेखांकित किया है कि 
मुक्तिवोध ने अपने साहित्य में कहीं पर भी इस आम आदमी की छवि को रोमानी 
नहीं बनाया है । लेकिन साथ ही मुक्तिवोध में एक विलक्षण क्रिस्म का स्वप्न हे। 
वे अपने इस स्वप्न को आम आदमी की नियति से जोडते हं । उनके साहित्य में 
यह ओसत आदमी ““सतह से छिटककर-अपनी वर्ग सीमा को पार कर-उसके वाहर 
नहीं जाता, वह सिफ़ उससे ऊपर उठता है, उसी का रहते हुए । वह अपने क्लास 
को डिजर्ट नहीं करता, क्योकि उसकी शक्ति वही है, क्योकि उसका संघर्ष वही है- संघर्ष 
आगे बटन की एक अंधी होड नहीं, किन्हीं मूल्यों को साथ लेकर जूह्मने की कोशिश 
ठे 1" 
मलयज लिखते ह कि इस ओसत हिन्दुस्तानी मनुष्य पर लिखते हए मुक्तिवोध 
का सामना समाज की उस ताक्रतवर संस्कृति से था, जो मूलतः सफलताकामी, 
उपभोगवादी ओर आत्मकेच्ित हे । पूजीवादी सभ्यता ने इस चमक-दमक से भरी एक 
हिंसक संस्कृति को समाज में फैलाया हे । मुक्तिवोध इस वारे मेँ सतक हं। वे इस 
सफल समाज का हिस्सा वनना नहीं चाहते । वे अपनी नियति को समाज की तलषठट 
ते जोड़ना चाहते हैं । वे इस उठाईगीर संस्कृति ओर अंधी प्रतियोगिता से दूर मानव 
आत्मा की किसी विशाल सतह ओर इस आत्मा के किसी अपरिमित आयाम से जुडना 
चाहते हे । 
मुक्तिवोध के भाव संसार पर लिखते हए एसा लगता है कि मलयज कहीं 
अपने ही भाव संसार को रेखांकित कर इस चमक-दमक भरी उपभोगमूलक संस्कृति 
के प्रति अपनी एक बुनियादी वितृष्णा को व्यक्त कर रहे है । वे आगे बढ़ने ओर 
अपने ही लोगों से कटते जाने की संस्कृति को भयावह रूप से मनुष्यविरोधी मानते 
हे । मुक्तिवोध के आदर्शं को रेखांकित करते हुए मलयज लिते हं, “इस विरादरी 
से वाहर जाना विरादरी की आत्मा मेँ घाव करना है, उससे जड़ हृए अपने रग रेशे 
काटना है। अकेला हो जाना है, वैयक्तिक हो जाना है । हम एसे वर्ग समय मं रह 
रहे है जिसमे अगर आगे बढ़ना है तो साथ-साथ इकटृढा, संयुक्त अन्यथा वह आगे 
वदना अपनों को कुचलकर आगे बठना होगा । यह एक एसा वर्गं समय है, जिसमे 
प्रत्येक सफलता के पीछे एक हत्या छिपी हई है, तडक-भड़क के पीछे दीन आल्मा 


[ 


का विराट सूनापन । जो मारा जाएगा, वह कमजोर होगा; निहत्था होगा, दोड़ में कीं 
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पीछे छूट गया होगा। आज हम एक एसे वर्ग समय में रह रहे हं; जिसमे अकेले 
बट्ना एक अमानवीय कर्म ३ ।” मलयज कहते ह कि मुक्तिवोध की चेतना में यह 
वर्गवोध एक बुनियादी जीवन मूल्य की तरह है-““ुक्तिबोध ने हमेशा वर्गवोध को 
एक स्पृहणीय मूल्य की तरह अपनी अनुभूतियों मे जिया, उसे टमेशा एक शपथ तलवार 
की तरह अपने सीने पर रखा । वर्गबोध जैसे एक कसौटी से जीवन-संघर्पं को अर्थ 
देने के लिए ॥" 

मलयज इस बात को भी सामने लाते है कि मुक्तिवोध भारत-जेसी पुरानी 
सभ्यता मे समय के इस संक्रमण को आम मनुष्य की चेतना में उसकं सवस जटिल 
रूपों मे खोजते है । हमारा समाज न आज वह परंपरागत सरल ओर अपने मं सिमरा 
हआ कृषि समाज रह गया है ओर न ही ओद्योगिक सभ्यता से उपजा एक पूर्णतया 
वेज्ञानिक सोच वाला समाज है। इस समय ओर समाज में ओसत हिन्दुस्तानी की 
चेतना के अनेक स्तर हें । उसमे एक तरफ़ अतीत हे तो दूसरी तरफ़ भविष्य का 
छायालोक । एक तरफ़ आदर्श का रोमान हे तो दूसरी तरफ़ निपट यथार्थं का नंगापन । 
इस आदमी के द्द को पहली वार मुक्तिवोध का साहित्य बहुत निकट से चित्रित 
करता हे। “यह आदमी न ज्यादा गहरे मे है, न उथले में । यह वर्तमान में रहते 
हए भविष्य के छाया लोक मँ जीता है ओर अतीत कं समयसिद्ध सत्यां को जपनं 
रुधिर में धडकते हुए पाना चाहता है । उसे यथार्थं भी चाहिए ओर आदर्श भी ।" 
ये सारी जटिलता्णँ इस ओसत मनुष्य की चेतना में गंठिं पेदा करती हं । यह एक 
नई तरह का तनाव है। इस मनुष्य में जीने की जिजीविषा ओर उदासी एक साथ 
हे। 

ठेसा माना जाता हे कि मुक्तिवोध का रचना संसार वहत ज्यादा एकरस हे। 
मुक्तिवोध की रचना की संरचना पर वात करते हए मलयज उनकी रचना की एकरसता 
को एक नए वैशिष्ट्य कं रूप मे परिभाषित करते है । मलयज कं अनुसार मुक्तिवोध 
के साहित्य में सतह का आदमी इस स्थिति को जीते हुए अपने वर्तमान में स्थगित 
हे। उसके साथ सव कुछ घटते हए कुछ नदीं घट रहा है । यह एक विपर्यय है। 

यह एक विडंबना है, जो मलयज के अनुसार महान एकरसता से पेदा हुई 8, जो 

मनुष्यो ओर चीजों के वीच आत्म ओर अनात्म कं वीच आसन मारकर वैठ गई है। 
मलयज कहते है कि यह महान एकरसता मुक्तिवोध के सभी लवी कविताओं में 
दिखाई देती ड । यही वजह ह कि मुक्तिवोध की कविताओं मेँ लय की विविधता 
नहा ह । एक समान संर्ष की लय सब कुछ विशिष्टताओं को निरस्त कर देती है 
उनकं काव्य, काव्य शिल्प के बुनियादी पेटर्न भी आपस मेँ मिलते-जुलते हं । 'मुकितिवोध 
ने ओसत आदमी की बुनियादी पहचान, उस महान एकरसता के साथ अपने को 
तदाकार कर लिया था 

मुक्तिवोध भले टी सतह कं तथ्यासक रूप को रचना कं केन्र मे लाते € 
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प्र यह रूप श्लथ नहीं है। मलयज के अनुसार सतह के ये तथ्य विचार कं संकंन््रण 
से फलते ह । यह ओसत को प्रतिष्ठित करने का उपक्रम है । ओसत को उसकी अनेक 
स्तरीय जटिलताओं के साथ । मलयज लिखते है, “सतह का संपर्कं हमारा सवसे 
तात्कालिक, सवसे निकट ओर सवसे आत्मीय संपर्कं हे । सतह का अनुभव सामान्य 
दुःख-सुख ओर संघर्ष का अनुभव है । इस अनुभव को विशिष्ट या उदात्त नही -उसे 
वड़ा बनाना-इतना कि वह सव जन के सुखो-दुःखों ओर संघर्ष को षटू ले-उसे महानता 
का आयाम देना ै। अपनी रचनाओं मँ मुक्तिबोध ने एक साथ इन तीन आयामों 
को हासिल करने की कोशिश की है । ऊंचाई ओर गहराई-विशिष्ट ओर उदात्त के 
आवाहन ओर व्यौरे उनकी रचना मेँ सतह के व्यौरों से कम नही, पर उन्हं उन्न 
सतह की हानि पर नहीं पाना चाहा ।' 

मलयज मुक्तिवोध कं साहित्य में एक ओर असाधारण तत्त्व को रेखाकित करते 
हैं कि मुक्तिवोध का जोर भावनाओं या सवेगों को उभाइने पर नही, आम मनुष्य 
की विचारशीलता को जगाने पर था। वे कहते है, ““मुक्तिवोध की हर रचना सोचने 
क क्रम को ओसत आदमी की अलि मे एक विज्ञान-स्वप्न की तरह फकती हे...विचार 
काल के आयाम मेँ मानव अस्तित्व का विचार हे!” मलयज कं अनुसार यह मानव 
अस्तित्व के विस्तार की वहिर्दिशा ह दूसरी ओर वे मनुष्य के अंतर्जगत की भावदशाओं 
करे अंधेरे जगत को भी अपने साहित्य में आलोकित करते ह । मुक्तिवोध मनुष्य को 
उसके सवसे तात्कालिक अनुभव जगत में पकडे हुए उसकी सामर्थ्य को भी अपने 
सामने रखते हं । इस तरह यह एक अनेकस्तरीय व्यंजना का साहित्य है। मुक्तिवोध 
जसत मनुष्य को न तो केवल अनुभववाद कं सीमित संसार मं क्रंद करते हं ओर 
न ही उसे मात्र एक वायवीय आदर्श के धरातल पर रखते ह। 

मलयज मुक्तिबोध के मनोजगत में जितना एक आलोकित विचार सत्य की 
उपस्थिति को नोट करते है, उतना ही भीतरी संसार कं जटिल ओर अंधेरे कोनों 
को। मलयज इस तथ्य को भी रेखांकित करते ह कि मुक्तिवोध के रचना संसार्‌ 
न प्रतक्ष ओर फण्टेसी दोनों की मिली-जुली उपस्थिति है। उनमें तथ्य ओर अनुभूति 
दोनों का सुयोग हे। 

एक ओर सर्वथा मौलिक वात मलयज ने मुक्तिवोध की रचना में रेखाकित 
की है कि मुक्तिवोध स्मृति के नही, इतिहास कं रचनाकार € । मलयज स्मृति ओर 
इतिहास के अंतर को स्पष्ट करते हए कहते ह, इतिहास वह. ठेस तथ्य सामग्री 
हे जिससे मानव-भविष्य की इमारत बनेगी, जबकि स्मृति सिर्फ़ घटित का स्मरण 
अनुचिन्तन है । इतिहास में एक करम प्ररणा डे!" इसी विश्लेषण को आगे वटति 
हए मलयज ने मुक्तिबोध की रचना मे घुरदुरेपन, धूल-धूसरता ओर वेवाकपन के 
महत्व को भी प्रकाशित किया है । मलयज के अनुसार ये तत्त्व स्मृति के तद्रिल कुहासे 


४ 


क विपरीत है । ““ुवित्तवोध की स्वना मे हमारे साहित्य-इतिहास के ठोस पदार्थ खंड 
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हे, उसकी तरल स्मृति नहीं ।" 
टिन्दी के अनेक आलोचकों ने मुक्तिबोध के रचना संसार मेँ एक रहस्यवाद 
की उपस्थिति का उल्लेख कर उनकी आलोचना की है। मलयज यह स्वीकार करते 
हे कि मुक्तिबोध के संसार में रहस्य के संदर्भ हैं । उनकी स्वना में आंतरिक जगत 
की अव्यवस्था ओर तिमिर को रूपायित करनेवाली एक विरा फैण्टेसी ओर उसके 
प्रतीक है, लेकिन साथ ही वे इस वात का खंडन करते है कि मुक्तिबोध के व्हा 
रहस्य के ये संदर्भ अतार्किक या बुद्धिविरोधी है । वे कहते है कि मुक्तिबोध इस तिमिर 
आच्छादित रहस्य को छायावादियों की तरह किसी मूल्य के रूप मेँ नहीं लाते, बल्कि 
वे इसे एक वातावरण रचने के लिए लाते है । मुक्तिवोध यह मानते थे कि अनेक 
पर्तोवाले इस जटिल संसार मेँ कोई भी सच्चाई सीधी, सपाट ओर इकहरी नहीं हे। 
वे सच्चाई का संपूर्ण प्रतिनिधित्व उसकी समस्त जटिलताओं के साथ कराना चाहते 
थे । इसलिए वे एक रूपक या परण्टेसी रचते हे । मलयज मुक्तिबोध के रहस्यवाद 
पर यह महत्त्वपूर्ण रिप्पणी भी करते है, ““इस रहस्य कं मूल में छिपाने की नहीं 
तलाश करने की वृत्ति है। मुक्तिवोध की मंशा कुछ टरोलने ओर मूर्तं करने की है 
भटकाने या उलञ्ाने की नहीं '” वे कहते है, ““मुक्तिवोध का रहस्य दर्शेन एक प्रकार 
की ज्ञान मीमांसा है। अलवत्ता यह ज्ञान मीमांसा कभी-कभी इतनी ताकिक हौ उटती 
हे कि रहस्य दर्शेन लगने लगती हे” 
मुक्तिबोध की रचनाधर्मिता का मूल वताते हुए मलयज कहते हं कि ओसत 
को केन्द्र मेँ लाना मुक्तिबोध का आदर्शं भी है ओर संघर्ष भी । लेकिन ओसत को 
केन्द्र मे लाने का अर्थ उसे अपनी सतह से ऊपर उटाना भी हे। वे कहते हं कि 
ओसत मनुष्य के भीतर यथार्थ के सारे विद्रूप एहसास के वावजूद एक स्वप्नदर्शिता 
भी हे। जिन क्षणो में वह हृदयद्रावक स्थितियों से गुजरता है, वह अपनी आत्मवद्धता 
के कटघर से बाहर आता है उसका भाव प्रसार होता है ओर वह शेष दुनिया से 
जुडता हे। मुक्तिवोध ने अपनी रचनाओं मे भाव प्रसार की इन स्थितियों को रचा 
है, लेकिन यह उन्हें पर्याप्त नहीं लगता था। वे मानते थे कि भावना सिफ़ं सतह 
का स्पंदन है। मानव सत्य का एक भरपूर एहसास सिफ़ कर्म से मिल सकता हे। 
मलयज कहते हैं कि मुक्तिबोध को कर्म की यह प्रेरणा वस्तुवाद से मिलती हे । वे 
मानते थे कि वस्तुवाद स्थितियों को पैदा करने के मूल तक ले जाता है, इसलिए 
मुक्तिवोध के लिए रचना में भाव सत्य, दर्द ओर क्षोभ के एहसास ही काफ़ी नहीं 
हे; वह विचारशीलता भी अनिवार्य चीज थी । इसलिए उनकी प्रत्येक रचना एक स्वप्न 
भी हे ओर उसे चरितार्थं करने की कोशिश भी । 
मलयज के शब्दों मे, ““मुक्तिबोध वार्‌-वार उस सतह के आदमी को इतिहास 
के मलवे से वाहर्‌ निकालने की कोशिश करते है" यही उन्हें अन्य रचनाकारों कं 
वीच विशिष्ट वनाता हे। 
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(ग) शमशेर ओर मलयज 


शमशेर वहादुर सिंह आधुनिक हिन्दी कवियों मे एक अनूठे कवि हं। उन्हें "कविय 
का कवि' कहा गया है। वे मूलतः सौन्दर्य के कवि है । लेकिन यह सौन्दर्य इस धरती 
के साधारण यथार्थं के वीच से जन्मा हे । शमशेर की कविता मं प्रेम, अवसाद, करुणा 
ओर कसक के रंग तो हैं ही, प्रकृति के क्षण-क्षण बदलते रूप ओर चित्रं पर उन्होने 
वहुत सारी कविताएं लिखी हे । 

शमशेर की कविता की यह विशेषता हे कि वह जितना प्रकट करती ह, उतना 
ही षछिपाती हे। वह क्षण-क्षण घटते सौन्दर्य-वोध से एक गहरी संपृक्ति हे । उसमं 
वाहरी दुनिया का यथार्थ ओर मनोभावों का एक जटिल संरचना है। अनेक विरोधी 
भावों का संपंजन है। वैयक्तिक ओर सामाजिक पीड़ा का एक विचित्र मिलन हं। 
शमशेर माकर्सवाद से प्रभावित रहे है, लेकिन उनका यथार्थ-बोध वाहरी ओर सपाट 
नहीं हे । उनमें विम्बं ओर संकेतो की अनेकस्तरीय सघनता है। भे" ओर “परः का 
एक जटिल विलयन है । उनका कलात्मक परिष्कार, सूक्ष्म सौन्दर्य-वोध, प्रयोगशीलता, 
शिल्प चेतना ओर भाषित अभिव्यविति उन्हे एक दुर्बोध कवि भी बनाती हँ । शमशेर 
ने अनेक रंगों की ओर अनेक प्रकार की कवितार्पँ लिखी है । माक्सवाद ओर सामाजिक 
चेतना की दृष्टि से प्रतिवद्ध होते हुए भी वैयक्तिक राग, प्रम, कामना ओर सौन्दर्य 
की चेतना को उन्होने अकुठ भाव से उतारा है । सामाजिक चेतना ओर रोमान उनकं 
यलं विरोधी तत्त्व नहीं है, वल्कि मनुष्य के एक संपूर्ण राग संसार की सृष्टि करते 
हे । वे वर्जनाओं को तोडते हए मन के अत्यंत कोमल मनोभावं के कवि ह । एक 
विशिष्ट क्रिस्म की पवित्रता ओर पारदर्शिता की ओर वे बढ़ते हं । उनकी भाषा आम 
वोलचाल की हे लेकिन उनकी अभिव्यक्ति भाषा में एक विलक्षण एेन्दरिकता में लिपटे ` 
अमूर्तन को रचती हे। 

शमशेर की काव्य चेतना पर एक साथ इतने अलग-अलग, कई बार परस्पर 
विरोधी लगते तत्त्वो का प्रभाव हे कि उनकी कविता की व्याख्या आसान नहीं रही 
हे। डा. नामवर सिंह ने शमशेर की कविताओं के बारे में लिखा है, “शमशेर को 
जला ने अपनी अभिव्यक्ति का जो एक प्रभावशाली भवन अपने हाथों तेयार्‌ किया 
है, उसमे जाने में मुक्तिवोध को भी डर लगता था-उसकी गंभीर प्रयलस्नाध्य पवित्रता 
के कारण! नामवर जी आगे लिखते है, “इस पवित्रता का एहसास मुञ्चे भी है ओर 
डर भी कम नहीं । अंदर जाने से उस पवित्रता मे शायद छलल पड़ । इसलिए वाहर-बाहर 
की परिमा । बाहर से अंदर की जो भी ललक मिल जाए, उसी से संतोष करना 
पड़ेगा (शमशेर बहादुर सिह : प्रतिनिधि कविता सं. डो. नामवर्‌ सिह) 

डो. नामवर्‌ सिंह का यह दृष्टिकोण एक कवि से अभिभूत होकर वना ह इसलिए 
उसमें काव्य रचना के वस्तुजगत विश्लेषण की वात नहीं हे! शमशेर की कविता 
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ते, 


के साथ यही कठिनाई रही है । वामपंथी आलोचक बिना उनकी कविता का विश्लेषण 
किए सिर्फ उनकी वैचारिकं प्रतिवद्धता के कारण उन्हें अपना कवि मानते रहे है तो 
दूसरी ओर कलावादी खेमा शेमशेर के वस्तुबोध ओर सामाजिक दृष्टि की व्याख्या 
किए बिना उनके सृष््म सैन्दर्य-वोध पर रीञ्ञता रहा है । शमशेर की कविता की संस्वना 
को खोले हए उसके मर्म तक पर्हैवने के प्रयास हिन्दी मँ इक्का-दुक्का ही हुए ह 
जर एसे प्रयासों मे मलयज दारा किया गया शमशेर का विश्लेषण सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण 
डे। मलयज शमशेर के निकट संपर्क मेँ रहे थे, लेकिन अपने विश्लेषण मे वे शमशेर 
के प्रति अधिकतम सीमा वस्तुनिष्ठता का निर्वाह कर सके हं । यह उनका साहस 
ओर ईमानदारी है कि उन्होने शमशेर के बारे मेँ अनेक खरी-खरी टिप्पणिर्यो भी की 
हे जो आगे के लिए वहस्र का आधार बनेगी । 


= [9१ 


मलयज ने शमशेर की भावभूमि ओर उनकी अभिव्यक्ति शली की जटिलताओं 
को मलयज ने बहुत तटस्थ ठंग से समञ्ञने की कोशिश की हं । शमशेर पर पहला 
लेख उन्हने “शमशेर ओर आधुनिक कविता" 1960 ई. में लिखा था । यह संभवतः 
मलयज का पहला आलोचनातक लेख है। लेख क प्रारंभिक अंश मलयज दारा ही 
लेख के साथ दी गई पाद रिप्पणी के अनुसार ज्ञानोदय सितंवर 1960 ई. कं अंक 
मै प्रकाशित शमशेर की वक्तव्य कविता "कत्थ गुलाव दवाए हए है" से उत्पन्न 
प्रतिक्रियास्वरूप लिखे गए थे। यह लेख अपने पूर्णं रूप में शमशेर की पष्ठीपूर्ति पर 
1971 ई. में सर्वेश्वरदयाल सक्सेना ओर मलयज दारा संपादित पुस्तक शमशचर मे 
संकलित है। मलयज ने शमशेर पर इसके अलावा दो ओर महत्वपूर्ण प्रतिक्रिया 
दी है । एक टिप्पणी अंतर्विरोधों के कवि' शीर्षक से उनकी पुस्तक सवाद जीर एकालाप 
मेँ संकलित है ओर दूसरा लेख "वात बोलेगी, पर कव? शीर्षक से 1971 ई. मे 
लिखा गया था, जो कविता ते साक्षात्कार में संकलित हे। इसके अतिरिक्त अपनी 
डायरियों मे भी समय-समय पर उन्होने शमशेर के व्यक्तित्व ओर रचनाधर्मिता पर 
महत्त्वपूर्ण प्रतिक्रियार्पँ रखी है । 1976 ई. में प्रकाशित पूर्वग्रह कं शमशेर विशेषांक 
(अंक 12-13) मेँ उन्होने नेमिचंद्र जेन के साथ मिलकर शमशेर से एक लवी वातचीत 
भी की थी, जिससे शमशेर के व्यक्तित्व ओर विचारंप्रक्रिया पर महत्त्वपूर्णं रोशनी 
पडती हे। 
मलयज ने समय-समय पर कई प्रकार से शमशेर के भाव जगत का विश्लषण 
किया हे, वह उनकी सूक्ष्म अंतर्ष्टि ओर विश्लेषणालसक तीक्ष्णता को तो दशति टी 
हे वह उनकी तटस्थता ओर बौद्धिक ईमानदारी का भी परिचायक है। मलयज नं 
शुरू मे ही इस वात को स्पष्ट कर दिया था कि शमशेर मूड्स के कवि ठं, विजन 
के नहीं । वे यथार्थ से प्रभावित तो होते ह, पर उनकी काव्य मुद्रा, स्वर ओर मिजाज 
यथार्थ वोध का काफ़ी हद तक अपने ठंग से अनुकूलन कर लेता है । शमशेर यथार्थ 
से प्रत्यक्ष नहीं परोक्ष साक्षात्कार करते हं । मलयज कहते है कि जो रचनाकार यथार्थ 
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ते सीधे निपटते है, उनके यहा यथार्थ की प्रर अनुभूति रचना-अभिव्यक्ति में एक 
प्रकार के विपर्यय-वोध को जन्म देती है, जो आधुनिक भाव-वोध का एक जृषरी 
अंग है। लेकिन शमशेर-जेसा कवि यथार्थ को जब परोक्ष टंग से आत्मसात करता 
हे तो वह अपनी अनूपभूति मे इस यथार्थ को इस हद तक रूपांतरित कर देता हे 
कि पाठक को यथार्थ की तल्प्री नहीं, अनुभूति के विशेषीकरण का एहसास होता 
हे। इस तरह मलयज शमशेर के व्यक्तित्व के बुनियादी अंतर्विरोध को रेखाकित कसते 
है ओर इससे अपने कुछ महत्वपूर्णं निष्कर्षं निकालते ह। 

मलयज के अनुसार, “शमशेर का यथार्थ-वोध उनकी मनोरचना के आंतरिक 
ताप से परिशुद्ध किया हुआ (कंडीशंड) यथार्थ-वोध है ॥” यह उनका कवि-स्वभाव्‌ 
है। शमशेर चेतना के तनाव को किसी कर्म-प्रवाह मेँ बह जाने नहीं देते । यथार्थ 
की सीधी चुनीती को ज्ेलना उनकी प्रकृति मे नहीं है; ओर इसका परिणाम यह होता 
हे कि यथार्थ-वोध शमशेर की कविताओं में ““एक बहुत गहरी विवश करूणा-भावना 
के रूप मेँ रूपांतरित होता है” मलयज य्ह यह भी जोडते ह कि शमशेर की इस 
करुणा मेँ आत्दया का भाव नहीं है। वह सारे आघातं से गुजरने कं वाद्‌ उत्पन्न 
हए धैर्य से जुडी करुणा है। मलयज के अनुसार शमशेर की कविता मेँ भले ही यथार्थ 
के तात्कालिक वोध की तीव्रता न हो, पर यथार्थ-वोध उनके कवि के भीतर एक 
कंटि की तरह रिसता रहता है। कुछ कविताओं मेँ शमशेर ने सीधे यथार्थ कं प्रति 
अपने को संपृक्त किया हे पर वह उनका मूल कवि-स्वभाव नहीं है । मलयज शमशेर 
की एेसी कविताओं को महत्त्वपूर्ण नहीं मानते । 

मलयज कहते है कि शमशेर की कविताओं में प्रम ओर सौन्दर्य की शाश्वत 
खोज की भावना छिषी हुई हे । लेकिन शमशेर का स्वभाव हमेशा एक अमूर्तन की 
ओर वढने का है। उनकी अनुभूति मे एक घास तरह की चमक ह । मलयज कं 
शब्दों मे यह 'चमक' कवि के मन मे व्याप्त उस यथार्थ-वोध की चेतना का ठी सूक्ष् 
ताप है, जो सीधी अनुभूति के स्तर तक न आकर गहरी करुणा कं पारदर्शी ख्प 
मैं व्यंजित होती है-यह कवि के भावों मे निहित मानव-मन की पीड़ा की सघनता 
का अमूर्तं आलोक-्रवण हे। मन की यह पीड़ा वर्ण कं सूक्ष्म भोतिक स्पर्श से सवेदित 
होकर एक अरद्ध-सम्मोहित अवस्था में रूपाकार ग्रहण करती € । 

शमशेर के कवि-स्वभाव की मूल विशेषताओं का जिक्र करते हए मलयज इस 
वुनियादी समस्या को उठते है कि शमशेर रचना मे अपनी अनुभूति का सामान्यीकरण 
हो करते । इससे उनकी कविता मेँ संप्रेषणीयता का संकट पैदा हज हे। शमशेर की 
कविता अक्सर कविता कं जागरूक पाठक के लिए भी दुरूह वनी रहती है । मलयज 
यजतं शमशेर की काव्य-संरचना से गहरा सरोकार रखते हए भो एक तटस्थ ओर लगभग 
निर्मम तरीके से उनकी इस दुरूहता पर अपने विचार रखते हँ । मलयज ने यह महत्त्वपूर्ण 
मुदा उठाया है, “प्रषणीयता कं किसी भी प्रश्न को यह कटक नकार नहीं जा सकता 
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कि महान कलाकार अपने कला-व्यक्तित्य को अभिव्यक्ति देकर ही अपनी सार्थकता 
सिद्ध कर लेता ह ओर उसके सामने अपनी कला के प्रति सच्ये होने कं अतिरिक्त 
कोई दायित्व नहीं ह!” मलयज इस अवधारणा से विलकुल सहमत नहीं टं । वे आधुनिक 
समय मेँ कलाकार ओर रसिक के एक अनिवार्य संबंध को तरजीह देते हं । वे स्पष्ट 
कहते हे कि यदि कला संप्रेषित नहीं होती तो यह कलाकार का अधूरापन हे । मलयज 
के ही शब्दों मे, “एक सच्चा ओरे जागरूक कवि कलाकार हमेशा एक दायित्व अपने 
कवि-व्यवित्तत्व के प्रति पूरा करता है ओर अपने समाज के उस व्यक्ति कं प्रति जिस 
तक अपनी काव्य-अनुभूति संप्रेषित कर वह अपने कविकर्म को सार्थकता अनुभव 
करता हे" 
इसमे कोई संदेह नहीं कि मलयज वीसवीं सदी मेँ आधुनिकता कं तमाम 
आदोलनों की तर्कःप्रणाली से गहरे संपृक्त होते हए भी इस वात के लिए अपने को 
तयार नहीं कर पाते कि कलाकार की असाधारणता को इतना अधिक महत्त्व दिया 
जाए कि कलाकार ओर रसिक कं बीच एक फक पैदा हो जाए । मलयज के लिए 
यदि कला की अदितीयता का महत्त्व हे तो सामाजिक प्रक्रियाओं ओर भाव कं धरातल 
का भी उतना ही महत्व हे । वे कला की स्वायत्तता ओर समाज निरपेक्षता मे एक 
हद तक ही यक्रीन करते ह । यह वात शमशेर की कविता के वहाने सामान्य रूप 
से रते गए उनके इस विचार से स्पष्ट हो जाती हे। वे कहते हं कि "महान कला! 
ओर "महान व्यवितत्व' वाला दृष्टिकोण आज की जनतात्रिक मनोवृत्ति कं विरुद्ध 
आल्यंतिक व्यक्तिवादी ओर रोमांटिक दृष्टिकोण है । जो लोग यह कहते हं कि आज 
का आधुनिक कवि व्यव्तिवादी ओर विकृत अहमूवादी है, वे प्रारंभ से टी गलती 
करते है । वस्तुस्थिति यह ह कि वह अन्य युगो की अपक्षा अधिक सामाजिक है । 
मलयज आधुनिक समय में सारी कलाओं के अनिवार्यतः समाज-सपिक्ष होने 
की धारणा से पूरी तरह सहमत ह । मयलज का संप्रेपणीयता पर आग्रह हे। शमशेर 
की कला की दुरूहता पर चर्चा करते हुए उन्होने आधुनिक युग मे कलाकार की 
विरोधाभासी स्थिति पर महत्वपूर्णं टिप्पणी की ै। मलयज कं अनुसार यह हमारे 
समय का एक बड़ी विडंबना हे कि आधुनिक काल में हम जीवन को उसकी समग्रता 
मे समञ्ना चाहते ह पर आज के नए आधुनिक कवि का काव्य व्यक्तित्व ही मूल 
सप से खंडित है । वह जीवन को खंड मे जीता है । उसकी जीवनानुभूति ओर उसको 
कलानुभूति के आपसी संबंध तनावपूर्ण है । वह सजग है, लेकिन अपने समग्र को 
व्यक्त नहीं कर पाता । यह कला में सम्प्रपणीयता की समस्या को पैदा कर देता हं। 
महत्वपूर्ण वात यह है कि मलयज एक ओर जहाँ उस संप्रेषणीयता कं संकट 
प्र बेलाग रिप्पणी करते है, वरल उनकी सहानुभूति उस कला से तो क्रतई नहीं ह; 
जो यात्रिक तरीकरे से अभिव्यक्ति को संप्रेषणीय बनाती है। मलयज के अनुसार वहा 
तो अनुभूति के ताप को चुका कर संप्रेषणीयता हासिल की गई ह, जो किसी भी 
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दुष्टि से वांछनीय नहीं है; क्योकि वह एक कृत्रिम कला हे। सृप्रेपणीयता से मलयज 
का आग्रह जीवत संप्रेषणीयता से हे। 

वस्तुतः शमशेर पर विचार करते हृए मलयज की अपनी एक बुनियादी दुविधा 
भी हे। एक ओर उन्हें कला की रसिक निरपेक्ष स्थिति स्वीकार नहीं है तो दूसरी 
ओर उनका एक आरोपित संप्रेषणीयता में विश्वास नहीं है। मलयज का आदर्श एक 
एेसी कला मे है, जो अपनी समस्त अदितीयता के वावजूद भावुक को भी सहभागिता 
का उतना ही सहज आमंत्रण देती हो । एसी कला, जिसमें भावक की अपनी सत्ता 
कालोप न हो जाए। यदि एसा नहीं होता तो कलाकार गहरा भले ही हो, पर उसमें 
विस्तार नहीं ह । इसीलिए शमशेर की कला के गहरे विवेचन कं वावजूद मलयज 
इस निष्कर्ष की ओर बढते है, “वह संवेदनशील भावुक वर्ग जो वर्तमान जीवन-संदर्भा 
मे अधिकाधिक जागरूक, विवेक सम्पन्न तथा समसामयिकता के प्रति उन्मुख होता 
जा रहा हे, ओर जिसकी दृष्टि में चाहे ऊंचाई न हो, विस्तार अवश्य हे, शमशेर को 
कविताओं के साथ क्रियासक योग स्थापित कर पाने में कठिनाई का अनुभव करता 
हे। वह उनके उत्कृष्ट रूप-तंत्र ओर परिष्कृत काव्य-वस्तु से चमत्कृत ओर मुग्ध भले 
हो जाए, उससे आत्मीय नहीं हो पाता ।” 

यह आकस्मिक नहीं है अपनी इस प्राथमिकता के कारण ही मलयज ने शमशेर 
पर अपने एक अन्य निवंध अंतर्विरोधों का कवि, मेँ एक अन्य महत्त्वपूर्णं निष्कर्ष 
निकाला हे, .शमशेर का अंतर्विरोध उनका एक स्थायी भाव हे । इसलिए उनकी कला 
मे धीरि-धीरे अप्रत्याशितता समाप्त हो गई है। इसीलिए वह कविता अब कोड तनाव 
पैदा नहीं कर पाती-अपने आनेवाले संभावित पाठक के लिए ॥” शमशेर के कलाकर्म 
के प्रति सारे सम्मान के बावजूद मलयज का यह निष्कर्ष बहुत साहस ओर निर्भीकता 
से भरा हुआ एक निष्कर्ष ह, “शमशेर जी की कविता आपको इस नियति कं संसार 
ते बाहर तो ले जाना चाहती है; उसका सम्मोहन ओर उसके शिल्प की शक्ति भी 
कुछ एेसी है कि आप कभी-कभी बाहर चले भी जाते ह; पर जापकं साथ यह एहसास 
एक पीली छाया की तरह बरावर लगा रहता हे कि आप अपने साथ छल कर रहे 
हे ।'" 


मलयज की आलोचना का पर्प्ि्ष्य / 47 





मलयज की आलोचना का गुणधर्म 


प्रव्यात आलोचक टी.एस. इलियट ने कहा है कि एक नई प्रतिभा न सिर्फ़ अपने 
समय की मौलिक ठंग से व्या्या करती है, बल्कि परंपरा मेँ चले आ रहे अर्थ को 
भो परिवर्तित करती है । हिन्दी मेँ मलयज इसी तरह के आलोचक थे । उन्होने हिन्दी 
साहित्य मे नेहरू युग के वाद की रचनाधर्मिता ओर उसके परिवेश को समडने-विश्लेपित 
करने मं अपना योगदान दिया है ओर इस विन्दु पर खड होकर परंपरा में परिभाषित 
रचनाधर्मिता के कुछ विन्दुओं को भी एक नए सिरे से व्याख्यायित करने मेँ अपना 
हस्तक्षेप किया है। 

मलयज ने मूलतः अपने समय की काव्य-विधा पर आलोचना लिखी हे । हालंकि 
कतिपय गद्यकारों पर भी उन्होने लिखा है। मलयज सृजनधर्मी रचनाकार भी थे ओर 
आलोचक भी । इसलिए उनकी आलोचना का मिजाज एकं विशुद्ध अकादमिक 
आलोचक की आलोचना से अलग तरह का है । एक गहरी संवेदनशीलता ओर लगाव 
के साय वे कृति के आतरिक संसार में उतरते ह । रचनातमकता के अंदसूनी ताप 
कं साथ अपना रिश्ता बनाते है। वे कृति के संसार की आंतरिक गुत्थियों से एक 
समानातर रचनाकार की हैसियत से एकाकार होते हँ; ओर फिर एक आलोचक के 
रूप मं इस अनुभव जगत से एक जरूरी तटस्थता का भी निर्वाह कर लेते हे । हदय 
ओर मस्तिष्क दोनों ही वँ सक्रिय है। 

मलयज की पहली आलोचना पुस्तक (ओर संभवतः उनके जीवन काल मे 
प्रकाशित उनकी एकमात्र आलोचना पुस्तक कविता से ताकात्कार 1976 ई. मे प्रकाशित 
हई थी । इस पुस्तक कं पहले ही निवंध कविता से साक्षात्कार मेँ मलयज अपने 
स्वनाकार ओर अपने आलोचक के आपसी संबंधों को विश्लेपित करत हुए एक 
कवि-आालोचक्‌ के विशिष्ट गुणधर्मो को रेखाकित करते है। वे कहते है “कविता 
मेरे लिए अपने अनुभव को महसूस करने ओर उसे रचने का नाम हे ओर आलोचना 
उस कविता को खोजने का । मेँ कविता में जो रचता हू, आलोचना में उसी को पहचानता 
ह्‌। कविता मेरे लिए एक आत्म-साक्षात्कार है ओर आलोचना उसी कविता से 
सानात्कार्‌ । यह एक सामान्य धारणा वनी हुई है कि कृति ओर आलोचना के संसार 
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एक-दूसरे के सामने खड़ प्रति-संसार ह । आलोचक की दृष्टि कृतिकार की संवेदना 
से जृज्ञती टकराती एक तटस्थ ओर निरपेक्ष दृष्टि है, जिसका कार्य केवल मूल्य-निरूपण 
करना हे । मलयज इससे सहमत नहीं है । वे कहते है, आलोचना का संसार कविता 
के संसार का विरोधी उसका विलोम या उसका प्रतिदंदी संसार नहीं है बल्कि वह 
कविता से लगा हुआ समानांतर संसार है। ये दोनों संसार अपनी-अपनी जगह पर 
स्वतंत्र सरवप्रभुता संपन्न संसार है, पर दोनों के वीच एक मित्रता की संधि भी हे। 
दोनों एक-दूसरे पर अपनी शर्ते ओर प्रतिज्ञा्णं आरोपित नहीं करते, उनकी एक-दूसरे 
के हितों मेँ आपसी दिलचस्पी है 

मलयज कं वहाने एक कवि-आलोचक दारा लिखी गई आलोचना के मूल गुणधर्म 
को विवेचना करते हुए यह एक दिलचस्प मुदा उभरता है कि एक कवि कं सरोकार 
करटा पर आलोचना-कर्म से जुडते है ओर कलँ पर अलग हो जाते हं। वह कौन-सी 
जगह ह, जर हमं दो पृथक्‌ सत्तारपँ दिखाई पड़ने लगती है? मलयज अपने उस निर्ध 
म इस स्थिति को समञ्ने का एक सूत्र दते है । वे कहते है कि “कविता कुछ भी 
सिद्ध नहीं करती, सिवाय एक अनुभव को रचने के । आलोचना कुछ भी प्रमाणित 
नहीं करती सिवाय उस रचे हुए अनुभव को व्यापक अर्थ विस्तार देने के। अर्थ का 
एक व्यापक संसार ठ, जिसमें वह अनुभव हे ओर उस अनुभव मे कविता ह ओर 
आलोचना भी। अनुभव ही कविता को आलोचना से जोडता है, पर कविता मे इस 
जुड़ने की भाषा अनुभूति है ओर आलोचना में विचार । प्रकारांतर से यह भी कहा 
जा सकता है कि कविता यदि अनुभव का विशेषीकृत ओर आत्मनिष्ठ रूप हे तो 
आलोचना मं उस अनुभव का सामान्यीकृत ओर वस्तुनिष्ठ विमर्श है। मलयज की 
आलोचना में रचना के इस विशेषीकृत रूप से तादात्म्य स्थापित करने ओर उसके 
एक वृहत्तर ओर सामान्यीकृत वस्तुनिष्ठ आशयो को पहचानने की घ्ूविर्या एक साथ 
विद्यमान हं । उनकी आलोचना का विवेक स्वना के साथ की गई एक हिस्सेदारी 
से जन्मा विवेक हे। रचना का अनुभव उनकी आलोचना मेँ अपना विस्तार पाता 
े। आलोचना-कर्म उनके लिए रचनासक अनुभव का पुनर्प्रकाशन ह । उसमे एक 
नए आयाम की खोज हे । यह हृदय ओर वुद्धि का एक दंदात्मक संवंध है। मलयज 
ने एक जगह अपनी डायरी में लिखा है, “कविता अगर हदय की मुक्तावस्था है 
तो आलोचना ज्ञान की मुक्तावस्था है ।" 

मलयज कं लिए दूसरे की रचनाःपरक्रिया मेँ उतरना ओर उसे समञ्जना, विश्लेषित 
करना सहज था । रचनात्मक संलग्नता के साथ वे उन विन्दुओं को देख सकते थे, 
जो अक्सर अकादमिक आलोचक की दृष्टि से ओञ्लल रह जाते है । निराला की कृति 
(सरोज स्मृति" पर लिखी उनकी समीक्षा इस वात का अच्छा उदाहरण है, जहौ वे 
अनुभव की निर्मिती का अंदरूनी साक्ष्य देते ह । एक अप्रतिम तदनुभूति के साथ वे 
'सराज स्मृति की रचनाप्रक्रिया' का उद्घाटन करते ह । वे निराला एक व्यक्ति ओर 
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निराला एक रचनाकार के दद को एक साथ समञ्ञते है । व्यक्तिनिष्ठता (ऽप४]९०।५ 1) 
ओर वस्तुनिष्ठता (०४)०५५५) के इस संबंध को एक तीव्र संवेदनात्मक ज्ञान ओर 
ज्ञानात्मक संवेदना के साथ ही सम्मा जा सकता हे। एसा प्रतीत होता ह, जसे कि 
वे निराला की नही, अपनी स्वयं की रचनाःप्रक्रिया का उदघाटन कर रहे ह । मलयज 
रचनाप्क्रिया मेँ उन सभी विन्दुओं को रेखाकित कते टं । जो किसी अनुभव को 
संश्लिष्ट बनाते है । "सरोज स्मृति" की सचनाःपरक्रिया का आंतरिक तहां मेँ उतरने 
वाली उनकी सघन आलोचनातमक भाषा हिन्दी आलोचना का एक श्रेष्ठ उदाहरण 
हे। मलयज की आलोचना की यह विशेषता है कि वह एक रचे जा चुके अनुभव 
में बाहर से भीतर की ओर यात्रा करती है ओर अनुभव के उत्स तक पहु सकती 
हे। 
अन्य की स्वना-प्रक्रिया की इतनी आंतरिक पर्ता में उतरने का अर्थं यह भी 
हे कि आलोचक विभिन स्तरों पर एक रचना कं अर्थ को पा रहा हे । उसके पास 
पूर्वं निर्धारित निष्कर्षं नही, एक मूलभूत जिज्ञासा है । वह एचनाकार के मनोविज्ञान, 
सामाजिक परिस्थितियां कं संदर्भ ओर रचनातमक ओजारों कं आपसी संवधों की गुल्थियो ` 
को खोल रहा है । वह एक व्यक्ति से रचनाकार तक की या एक स्वनाकार से व्यवितत ¦ 
तक की वापसी यात्रा को कर सकता हे। इस्त आलोचना में एक टहिस्तेदार विवेक ` 
हे रचना से रागात्क लगाव के साथ ही एक वीद्धिक तटस्थता ओर स्पष्टता के 
आग्रह को हर जगह मलयज के विश्लेषण में देखा जा सकता हे। एेसी आलोचना 
रचनाःप्रक्रिया से एक निकट संवंध वनाते हुए ओर सारी भावात्मक प्रगाट़ता के वावजूद 
अपनी बुनियादी प्रतिज्ञाओं ओर अपिक्षाओं को कहीं ओलल नहीं होने देती । 
आधुनिक सचना का जन्म जिस भारतीय देश-काल ओर परिस्थितियों के वीच 
हुआ हे, वह जटिल ओर बहुस्तरीय है । उसमें तमाम तरह के अतर्विरोध ओर गंठे 
हं। यह कृषि-समाज ओर ओद्योगिक समाज के वीच फंसी हई आधुनिकता हे। 
सक्रमणकालीन समय मेन हम पूरी तरह परंपरा से वधे हए रहे गए हैं ओरन दही 
एक ओद्योगिक ओर वैज्ञानिक-सामानिक टचि की सोच ओर संवेदना से हम स्वयं 
को पूर्णतया आत्मसात कर पाए ह । आजादी के वाद के भारतीय समाज की सवसे 
बड़ी जटिलता ओर पेचीदगी यही है कि हमारे भाव-वोध ओर हमारे वैचारिक संसार 
के वीच फ़ासले हं । इससे हमारे रचनाकार का जटिल अनुभव-वोध वनता हे । आधुनिक 
रचनाकार कं संवदना-संसार की अनेक तहं ओर गुत्थिर्यौ ह । एक व्यापक समाज 
मं भी हम देखें तो एक ही भारत के भीतर अनेक तरह कं भारत ह । भौगोलिक 
एतिहासिक ओर सास्कतिक समय कं अलग-अलग बोध है । आज आधुनिक रचनाकार 
का मानसर किसी इकहरे यथार्थवोध से संतुष्ट नहीं हो सकता । मनुष्य के वाच्य 
सामाजिक-आर्थिक परिवेश की जरिलताओं ने उसकी अस्तित्वगत परिस्थितियों को 
बेहद कठिन वना दिया है । मनुष्य के राग, आक्रोश, मोहभंग, प्रतिरोध, लाचारी ओर 
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जीवन-इच्छा कं अनेक रंग हैं । वर्गविभक्त समाज मेँ चेतना की ये नई जरिलतां 
इतिहास कं दवावों के वीच घटित हो रही है । ये सचना ओर आलोचना के लिए 
नए चुनीतिर्यो पेश करती है । इस भारतीय आधुनिकता को मलयज ने मूल्य-संयरषः 
राग ओर संवेदना की विशिष्टताओं ओर भाषा के वर्ताव मे समञ्ञना चाहा ह। 

मलयज का समस्त आलोचना-कर्म संक्रमण के समय की दंदात्मकता से जन्मा 
ठे । वे अपने समय को समञ्जे में परस्पर टकराते हुए तत्वों की स्थिति ओर गतिशीलता 
को नोट करते है । वे देखते हैं कि यह टकराव वहुस्तरीय है। अतीत ओर वर्तमान 
का टकराव, परपरा ओर आधुनिकता का टकराव, वर्चस्व ओर अधीनता का टकराव, 
इतिहास ओर चिरंतनता का टकराव, यथार्थं ओर कल्पना का टकराव, सत्य ओर 
आभास का टकराव, मिधकीय बोध ओर वैज्ञानिक सोच का टकराव, भीतर ओर 
` बाहर का टकराव, देह ओर आत्मा का टकराव, पदार्थ ओर चेतना का टकराव, संपूर्णता 
ओर विखंडन का टकराव, स्वप्न ओर यथार्थ का टकराव इत्यादि । जाहिर है मलयज 
जसे आलोचक क विश्लेषण का दायरा जव इतने स्तरों तक फला हे तो उनकी समूची 
आलोचना में एक गृज॒व की कसमसाहट ओर गतिशीलता डे। वे आपस मे टकराते 
तमाम तरह कं तत्त्वों ओर दंदात्मकता कं वीच उस रचनात्मक आंतरिकता को पहचानना 
चाहते है, जो विभेद ओर सामंजस्य कं मेल से जन्मती है । जिसमें एक मौलिक क्रिस्म 
का तनाव होता है इसीलिए एक नई तरह की भाषिक गतिशीलता भी होती है। 

मलयज के समय तक समाजशास्त्र ओर सास्कृतिक अध्ययनं ही नही, मनोवज्ञानिक 
दृष्टि का भी इतना विकास हो चुका था कि मलयज इन तमाम नए ओजारों से लैस 
होकर रचनाकार कं जगत में प्रवेश करते ह । रचना उनके लिए समूचे युग की गवाही 
देनेवाला सवसे विश्वसनीय माध्यम हे । वरँ न सच का ताप छिपता है ओर न जूठ 
का आडवर । वाहरी संसार की स्थूल घटनार्णँ ओर रचनाकार का मनोजगत रचना 
के धरातल पर एक-दूसरे मुठभेड़ करते है । रचना की भाषा इस मुठभेड को उसकी 
नाटकीयता ओर तनाव में संजोती ओर ठोती है । भाषा कृति की संरचना का आधार 
ह, इसलिए कृति कौ भाषा का यह अर्थगर्भ संसार ही मलयज को एक वस्तुपरक 
निष्कषं तक पहुचाने मेँ मदद करता है । इस भाषा का विश्लेषण करते हुए ही वे 
कृतिकार के मानसिक जगत के चेतन-अवचेतन ओर ज्ञात-अज्ञात कोनो-अतरों को 
उजागर कर देना चाहते हं । वे रचनाकार कं सचेत विचार जगत ओर उसकी अस्तित्वगत 
जटिलताओं से उभरे आंतरिक अभिप्रायो की परस्परता को पकडते है । वे कृति की 
संरचना में एक संपूर्णं मनुष्य की उपस्थिति या उसकी अनुपस्थिति की स्थिति को 
पाठक के सामने रखते है। 

जिस ददात्मकता को मलयज ने अपनी आलोचना-दृष्टि का मूल वनाया है 
उसमें शक्ति के टचि के िलाफ साधारण मनुष्य की जीवन-इच्छा पर विचार करना 
उनको सवसे वड़ी प्राथमिकता थी । वे हमारे समय में वर्चस्व की संस्कृति के छिलाफ़ 
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कभी न घत होनेवाली लडाई ओर उसकी जटिलताओं को आलोचना कं कंन््र मे 
लाते ह । इस तरह एक उथल-पुथल भरे राजनीतिक सास्कृतिक समय में साधारण 
मनुष्य की नियति के विचार को वे अपनी आलोचना का आधार्‌ बनात € । मलयज 
की आलोचना-दृष्टि हर स्तर पर वर्चस्व की संस्कति कं रूपाकारा कं प्रति जागरूक 
हे । यह एक प्रकार्‌ की प्रतिरोधमूलक (60 711ल ६6101 6) दृष्टि से जन्मी सवेदना 
हे जिसमें राजनीतिक नारेवाजी या उसका भडकीलापन नहीं हे; लेकिन सत्ता-संस्कृति 
के आधुनिक रूपों, जन-समाज में सहमति वनाने के दाव-पचों ओर सत्ता की विचारधारा 
दारा मनुष्य को भीतर से कमजोर वनानेवाली प्रक्रिया को लेकर यह आलोचना-दृष्ट 
हर जगह चौकस हे । प्रतिरोधमूलक विचार के वारे में किसी भडकीली वयानवाजुी 
से वयते हुए मलयज अपनी आलोचना में स्वनाकार के उस सस्पेस' को रेखाकित 
करते हे जहौ बाहरी ताक्रतों के खिलाफ़ एक रचनासमक मोर्चा वनता ह । दरअसल 
मलयज की आलोचना वर्चस्ववादी तौर-तरीक्रं के छ्चिलाफ साधारणजन के भीतर मौजूद 
इस “स्पेस को देखने ओर निर्धारित करने की आलोचना हे। 
भारतीय समाज में निम्नमध्यवर्गाय रचनाकार के अनुभव जगत मं अवरुद्ध 
अनुभवो ओर दमित कामनाओं की अदुभुत जटिलतार्णं हं । मुव्तिवोध से लेकर धूमिल 
तक की कविता में छठे ओर सातवें दशक का यह समय नए-नए अनुभव-खूपों मं 
व्यक्त हुआ हे। आदर्श ओर स्वप्न का उछाह, संर्पं का ताप, उम्मीद ओर हताशा 
की मनःस्थितिर्या ओर एक ददन्ति जीवन-इच्छा जगत का पुनः संयोजन-यह सव 
हमारे हमारी र्चनाशीलता को नए धरातलों की ओर ले गया है! मलयज अपनी 
आलोचना मेँ इन नए धरातलों की शिनाछ्त करते ह । एक संपूर्णं मनुष्य होने की 
तड़प, अवरुद्ध अनुभवो का त्रास ओर जीवन इच्छा की मार्मिकता-इस सवका रेखांकन 
मलयज की आलोचना दृष्टि के मूल में हे। वदलते युग में रचनाकार की भाषा, 
सौन्दर्यरुचि ओर अनुभव संजोनेवाले उसके तंत्र का विश्लेषण इस आलोचना मेँ देखा 
जा सकता हे। 
मलयज को नई कविता के वाद की कविता मिली थी। इसमें अनुभव का 
वेभव नही, कठिन जीवन स्थितियों में बुनियादी अस्तित्व रक्षा कं दवाव थे। अपने 
परिवेश सें एक निपट साक्षात्कार था । मलयज इसके आधार पर बदली हुई काव्य-प्रकृति 
के मिजाज को पटृते हं । वे उसकी संभावनाओं ओर सीमाओं को बड़े वेलाग ठंग 
से रेखाकित कर्ते है। 
कवि-आलोचक अशोक वाजपेयी ने मलयज के वारे में महत्त्वपूर्ण टिप्पणी की 
ह, “मलयज में निर्मम ईमानदारी के साथ-साथ गहरा ओर अविचल विनय भी था। 
वे ज्यो ज्यों अपने विचारों ओर संवेदना में परिपक्व ओर सयाने हए त्यो-त्यों उनका 
यह एरापन प्ररतर ओर उनकी विनयशीलता ओर गहरी हुई । यह सच हे। यह 
मलयज की रचना कं साथ एक विनघ्र संलग्नता ही थी कि अपने फंसले देते हुए 
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वे वेलाग तो हं, पर उसमे दंभ की कीं बू तक नहीं । एक वुनियादी विनयशीलता 
उन्हे आलोचकीय अमहमन्यता से वचाती थी ॥'" 

निष्पक्षता आलोचक के लिए एक वुनियादी गुण है। मलयज इस वात का 
एक विरल उदाहरण हं कि कृति को आधार वनाकर्‌ आलोचक किस हद तक अपने 
पूरवाग्रहों को दूर रख सकता है । यद्यपि यह पूरी तरह संभव भी नहीं है । कवि कुँवर 
नारायण ने मलयज के वारे में लिखा है, “उन्होने सभी कवियों को उसी तरह नहीं 
पटा, जेसे त्रिलोचन को पदा” यह मलयज के लिए संभव नहीं था। यह किसी भी 
आलोचक कं लिए संभव नहीं है कि वह एक समान संलग्नता के साथ ओर एक 
समान तटस्थता के साथ सारे रचनाकारों को पट । अपनी रुचियों ओर अरुचियां के 
करदय्वाने हमेशा हमारे साथ होते है । पर एक अच्छा आलोचक अपनी इस सीमा को 
भी जानता हे। महत्त्वपूर्णं यह है कि उसके सरोकार क्या है। 

मलयज ओसत भारतीयता कं जातीय वोध से जुड़े हृए थे। पर भारतीयता 
का यह ठस, वंद ओर गेर-दंदातक जातीय वोध नहीं था, आधुनिक समय में पश्चिम 
से अनेक तरह के प्रभाव हमारी मानसिक संरचना में खपते गए है । यह एक अनिवार्य 
स्थिति है। मलयज इस सवके प्रति खुले हए थे । इस वारे में आचार्य रामचंद्र शुक्ल 
उनकं आदर्श थे। मलयज ने आचार्य शुक्ल की तरह अपनी परंपरा कं जीवित अंशों 
को पहचानते हुए पश्चिम के गतिशील विचारों को अपनाने को एक ददात्मक चुनती 
के रूप में क्रवूल किया था। वे मानते थे कि एक वंद ओर तनावहीन भारतीयता 
को गौरवान्वित करने का कोई अर्थ नहीं हे । संभवतः यही कारण था कि त्रिलोचन 
जेसे कवि के यहाँ मौजूद भारतीयता का जातीय वोध उन्हें आधुनिक समय में अपर्याप्त 
लगता था ओर उन्होने इस वारे में खुलकर लिखा । उनके ये विचार एक वुनियादी 
वहस को आमंत्रित करते ह । वे कहते ह, ““मुञ्धे यह साफ़ दीख पड़ रहा है कि आज 
त्रिलोचन, केदारनाथ अग्रवाल ओर नागार्जुन की भारतीयता को लेकर हम नहीं चल 
सकते...इनकी भारतीयता में वौद्धिक ऊर्जा की कमी हे। ये हद से हद लिरिकल 
क्रिस्म के भारतीय हं । इनमें टकराहट नहीं है। ये वस अपने को सुरक्षित रखे हए 
हे, अपनी अस्मिता बचाए हुए ह । बह नहीं गए ह । एक जमीन इनके पास है, उस 
पर वस रिके हुए ह । हमें रामचंद्र शुक्ल की भारतीयता चाहिए, प्रेमचंद की भारतीयता 
चाहिए, गोधीजी की भारतीयता चाहिए, जिनमें एक ओर अपनी जमीन का विवेक 
था तो दूसरी ओर पश्चिम से टकराने का खुलापन...त्रिलोचन की भारतीयता जैसा 
वेधा-्वेधापन उनमें न था, एक जगह टिकने रहने की भारतीयता उनमें न थी ।" 

मलयज ने लिखा है, “आलोचना कुछ भी प्रमाणित नहीं करती, सिवाय एक 
रचे हुए अनुभव को व्यापक अर्थ-विस्तार देने के ।* लेकिन इस रचे हुए को व्यापक 
अर्थ-विस्तार देने की प्रक्रिया में ही आलोचना का अपना अनुभव संसार भी दए्ल 
देता ही हे। वह अपने व्यक्तित्व को परे रखकर मूल्य निर्णय नहीं दे सकता । मलयज 
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ने रचना के साथ सहदयता, सहानुभूति, एकातमकता, तटस्थता, धैर्य, विवेक ओर्‌ 
निरपेक्षता का व्यक्तित्व एक अधिकतम संभव हद तक जिया था। वे स्चनात्मक भाषा 
की गति को पकडते थे! उसके आंतरिक लोक में विचरते थे। सिरजे हुए अनुभव 
मँ दूसरी वार यात्रा कर सकते थे ओर इस प्रकार वे आलोचक के अपने 'पाठ' को 
तैयार करते थे। यह "पाठ जो एकात्मक भी था ओर तटस्थ भी। 
एेसा अनेक वार हुआ है कि मलयज की कुछ कवियों के दृष्टिकोण से सहमति 
नहीं थी, पर इसके बावजूद वे रचना के सूक्ष्म विन्दुओं को पकड़ सकते थे । कवर 
नारायण ने लिखा है, “अज्य से असहमति के बावजूद उनकी कविता के जिन सूक्ष्ष 
बिन्दुओं पर मलयज ने उंगली रखी ह, वर्ह तक उन समीक्षकों की भी दृष्टि नहीं 
गई; जिन्होने अज्ञेय पर पूरी निष्ठा से लिखा है!” मलयज चूकि एक सृजनात्मक 
समीक्षक थे, इसलिए उनकी समीक्षा की भाषा में भी एक गहन तरलता, लालित्य 
ओर राग की उपस्थिति है। वे विचार की एक आंतरिकता को रचते हं । यह भाषा 
उनकी बौद्धिक ऊर्जा से तो जन्मी ही है, उनके पारदर्शी व्यक्त्वि ओर एक निस्पृह 
क्रिस्म की सादगी से भी अनुप्राणित है । उनकी भाषा में तक का एक अद्भुत आवेग 
ओर एक सहज आत्मसंयम एक साथ हे । विचार की भाषा में उत्कटता ओर तटस्थता 
का यह संयोग अन्यत्र दुर्लभ है। यह भाषा वैद्धिक भार से आपको आतंकित नहीं 
करती, वल्कि सहयात्रा का निमंत्रण देती हे । विश्लेषण करते हुए मलयज ने शायद 
ही कहीं किसी विचारक का उद्धरण दिया हो । उनकं निष्कर्ष पूर्व निर्धारित नहीं हँ 
वत्कि सीटी दर सीढ़ी वे लडयाँ खोलते हए किसी अप्रत्याशित की ओर वटृते है । 
ओर वे किसी अंतिम सत्य का दावा भी नहीं करते । मुक्तिवोध की तरह वे एक 
अनवरत जिरह करनेवाले यात्री थे। 
मलयज ने अपनी आलोचना में जिन मुदं को उठाया, वे आज भी हमारे 
आलोचनात्मक विमर्शं के अहम मसले हं । रचना में स्मृति की भूमिका, इतिहास-बोध 
के दवाव, समय ओर मिथक के वनते वदलते संदर्भ, वर्चस्व की राजनीति ओर उससे 
उपजे तनाव, समूह ओर व्यक्ति, यथार्थं ओर रोमान, बुद्धि ओर संवेदना के अतर्सवंध, 
वस्तुजगत का समय ओर रचना का समय, फैटेसी ओर यथार्थ, रचनाकार की अंतर्निष्ठा 
ओर अनुभव का ताप, अतर्विरोध, तनाव, भाषिक सघनता की समस्या-इन सभी 
मुहं को जव हम अपने समय में परिभाषित करते है तो सहसा मलयज के आलोचनात्मकं 
अवदान की स्मृति मन मं जागती हे। कुरवर नारायण ने मलयज के वारे मेँ बहुत 
सटीक टिप्पणी कौ है, “मलयज की निगाह से कविता को पटना एक कवि की परिष्कृत 
संवेदना ओर एक समीक्षक कं धीर विवेक से कविता को पटना डे /" 
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मलयज की कविता 


मलयज मूलतः कवि ही थे । यद्यपि उनके कवि-व्यक्तित्व पर चर्चा कम हुई है । उनकी 
कविताओं का रचनाकाल 1951 ई. से 1982 ई. तक फंला हआ है । उनका पहला 
कविता-संग्रह ज॒ट्टम प्रर शूल 1971 ई. मेँ ओर दूसरा कविता-संग्रह अपने हीने को 
प्रकाशित करता हज 1980 ई. मेँ प्रकाशित हुआ था। इसके अलावा मलयज कीं 
सैकड़ों कविता या काव्यांश उनकी डायरी कं तीनों खंड में विखरे हृए है, जिनं 
उन्होने ओपचारिक रूप से किसी कविता-संग्रह में शामिल नहीं किया। 

मलयज की प्रारभिक कविताएं, जो उनके निधन कं वाद प्रकाशित उनकी डायरी 
के पहले खंड में हँ, उनकी किशोर वव की अपरिपक्व कविता है । मयलज ने इन्हें 
कभी संकलन के रूप मं छपवाया भी नहीं । तुकात ओर छंद शेली में लिखी गई 
ये कविता प्रसाद, महादेवी वर्मा, वच्चन ओर अंचल जसे कवियों की शैली की प्रत्यक्ष 
या परोक्ष नक्रल है । इन प्रारंभिक कविताओं में प्रकृति चित्र, अमूर्तं पीडा के उच्छ्वास, 
जीवन ओर जगत के प्रति भावुक रोमान ओर एक वायवीय दार्शनिकता दिखाई देती 
हे। उस दौर में मलयज ने अंग्रेजी में भी कुछ कवितार्पं लिखी धीं । 

1958 ई. के आस-पास मलयज अतुकांत कवितां लिखने लगे थे। 1971 ई. 
में प्रकाशित पहले कविता-संग्रह ज्म प्रर धूल की कविताओं का वैचारिक ओर 
संवेदनात्मक जगत इलाहावाद में नई कविता के कवियों के बीच विकसित हआ थ। 

नई कविता युग की विषय वस्तु, भाव-संवेदना ओर अभिव्यक्ति-शेली का इन 
कविताओं पर प्रभाव देखा जा सकता हे । नई कविता युग के काव्य-वोध ओर 
अभिव्यक्ति-शैली की सारी विशेषतार्णँ अपने परिपक्व रूप में इन कविताओं मे आई 
है । ज्म पर धूल की कविताओं का समय पचास के दशक का उत्तराद्ध ओर साठ 
का दशक है। हमारे निम्न मध्यवर्गीय संसार में विसंगतिरयों ओर अतर्विरोध बढते 
जा रहे थे। राजनीतिक सामाजिक सच्चाइयों की क्रूरता अपने नगे रूप मं प्रगट हो 
रही थी। वस्तुजगत का अनुभव कविता मेँ एक दैन्य को रचता हे। 

कवि का एक विदंडित आत्मवोध है । अपने परिवेश के साथ उसका एक 
तनावपूर्णं संबंध है । उसमे अपनी वैयक्तिकता की चेतना है, लेकिन यह चेतना एक 
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अलगाव ओर अकेलेपन की पीडा में इूी हुई हे । बाहर का वस्तुजगत अंतर्विरोधों 
ओर प्रतिकूलताओं से भरा है। वह इस वस्तुजगत को अपनी भीतर दुनिया मे खींच 
लाना चाहता है। भीतर की दुनिया में भी टूट-फूट है। कोई भी वात सीधी ओर 
सरल नहीं है। वस्तुजगत जब भीतर संसार में आता हे तो अपने ठोस व्यौरों के 
साथ नहीं एक अमूर्तन में ठला हुआ । मूर्तं ओर अर्मूतन का यह संयोग एक जटिल 
संसार को रचता है विद्रूप ओर व्यंग्य की नाटकीयता अनुभति के केन्द्र मे हे । वाहरी 
यथार्थं ओर परिवेश ठोस रूपों मेँ किसी क्रमवद्धता में संयोजित नहीं होता। सारी 
बात विम्बों के माध्यम से कही जाती है। अपने आत्मबोध की स्थिति मे एक कसक 
हे भ 9 2 = 
यं महज एक फालतत्र्‌ बहाव मह्मं 
तुम्हारे लावारिति क्षणो की नदी के सैलाब का 
अर्थच्युत भक्षक हूं एक 
प्रतवबित कुट की बीजगणित के हिसाव का। 
(अहम्‌ पीडित एकांत का वक्तव्य) 
वैयक्तिक स्थिति का यह बोध अधिकांश कविताओं मे एक अमूर्तता के धरातल 
की ओर बढता है, जहौ कवि चीजों से तटस्थ होकर अपनी स्थिति को एक अजीव 
सी नाटकीयता में सचता ह : 
वर जीभ से अलग कटी पड़ी है भावा 
जहम हकला-हकलाकर चीन को चनो से जोड रही थी 
मैने उत पाया विलखिलाकर हँसते इए मेरा अकेलापन 
(हसते हए मेरा अकेलापन) 
मलयज की इन कविताओं मे प्रकृति से गहरी संलग्नता हे । सूरयस्ति, आकाश, 
बादल, धूप, गंध, क्षितिज, जल, पेड ओर मैदानो की उपस्थिति है, लेकिन इनकी 
वस्तुपरक प्राकृतिक सत्ता नहीं है। उन पर कवि की अपनी मनोजगत स्थितिरया हावी 
हं । “सू्यस्ति बोलते है" शीर्षक कविता की पंक्तियौँ हे 
वं 
क्र धडकता है 
सीने पर हाय रखकर 
रसिक, 
चोद की प्रतीक्षान कट्‌ न कर 
सोने की प्रतीक्षान कट न कर 
तोने के क्कः मे लिपरी 
इस अपनी वासना को भी अर्थदे 
नही तो देख वह उभटडती है 


56 / मलयज 


गहिन अंधेरे की ञ्ञाग 
लीलने सूयस्ति। 
कन्या शीर्षक वहुत कोमल विम्बं की रचना है। वह एक उल्लास से आरंभ 
होती ह, लेकिन ज्यो-ज्यों कवि आगे बढ़ता है, उसमें मानसिक प्रतिक्रियाओं का अंकन 
होता जाता है ओर कविता एक अवसाद की दिशा में चली जाती है- 
सुन एक क्षण होता है नितरके इधर ज्ूलता है 
बहुत बेलौत दर्द 
बहुत पए्रवित्र अहम्‌ 
कि तुञ्जको भय से एता भी नही 
ओर जेते कित्र सोनविरया भरी नही। 
मलयज की इन कविताओं मे अकेलेपन कं अलग-अलग शेडस ह । इनमें एक 
बेचैनी से भरी प्रश्नाकुलता ओर दवे हए विद्रोह की ध्वनि है । मन के भीतरी अंधिरे 
कोने है, जरह दमित इच्छारणँ प्रतीको के रूप मेँ व्यक्त होती ह । नई कविता ने साधारण 
मनुष्य की दिनचर्या के सच की खोज की थी । दिनचर्या के ये डिटेल्स सीधे ओर 
प्रत्यक्ष व्यारों से नहीं बनते थे। इनमे मन का भीतरी संसार लिपटा रहता था। 
उखडे-उखडे दिशाहीन समय में कवि का अपना भीतरी मन ही वाहर के संसार में 
प्रगट होता था प्रकृति ओर दिनचर्या का यह मिलन जटिल मनस्थिति वनकर मलयज 
की कविता में प्रगट हुजा हे- 
शाम के कर्ज मेँ इवा पिता का चेह 
आकाश के पेड की तरह तन गया। 
(वसंत से पहले) 
अनुभूति की इस तरह की नाटकीयता भाववोध में एक अतियथार्थवादी विम्ब 
को रचती हे। विद्रूप ओर व्यंग्य इस अनुभूति के केन्द्र मे है । किसी अप्रत्याशित की 
खोज ओर भावोदेलन के स्तर पर ठंडापन इसे एक नए तरह का काव्यवोध वनाती 
हे । शमशेर ने मलयज की इन कविताओं के बारे मे कहा है, “विचित्र से व्यंग्य विद्रूप 
के पीठे समाज में व्यवितति की करुण दैजिडि है!” शमशेर ने इन कविताओं की “अमूर्त 
शली की प्रतीकात्मक चुटकुला फिल्मों से तुलना की है।" 
इतना स्पष्ट हे कि मलयज के पास एक गहरी चाक्षुष एन्द्रिकता थी । उनमें 
एक व्यंग्यात्मक लहजा भी था। यह निम्नमध्य वर्गं के अति साधारण ओर देनिक 
जीवन के चित्रं के अटपटेपन मेँ प्रगट होता था। अपने धिराव को देखने की एक 
तटस्थता थी उनमें- 
गदे फर्श अस्त-व्यस्त विस्तरः बिखरे कड़े मेले 
हत्ये टट प्यालेः मसले अवारे 
तक्राजोः इलाज ओर फर्क मे चरते गधो के बगल से ही निकालनी है 
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जाड के दिन आज दूब यनी बदली है ओर जज ही इतवार है , 
किसी स्वप्न को देखती नही सोचती हई आंखो मे गवार है 
दिल मे नहीं 
वार दोस्त बैठे हैं वृद्ठार के इत्नार मं 
मर्दनी है लिखी हर कविता 
जो छी नही। 
मलयज सीधे अपनी पीडा को व्यक्त करने के बजाय एक नाटकीयता का 
प्रश्रय लेते थे। यह वात उनके दोनों कविता-संग्रहों के शीर्षको से भी प्रगट होती 
हे । 1980 ई. मेँ मलयज का दूसरा ओर अंतिम कविता संग्रह अपने होने को अप्रकाशित 
करता हज प्रकाशित हुआ । इस दूसरे सग्रह की कविताओं मे उनकी अभिव्यक्ति 
का अंदाज ओर पेना ओर सूक्ष्म हुआ है । नेमिचंद्र जैन ने उनके इस संग्रह के वारे 
मे कहा ह, “मलयज का काव्य जगत दूघार इरादोवाले समाज के क्रूर या वेमुरव्वत 
परिवेश में लगातार जमी होती हुई मानवीय सवेदनाओं का, इससे पैदा होनेवाली 
छटपटाहट तथा दहशत का ओर उसके छिलाफ़ एक तिनके की चीख का वेचैन कर 
देनेवाला नाटकीय संसार हे।” 
इस संग्रह मे एक कविता मर्दनी हे वही द्रष्टव्य है- 
उनमे जो एक मुर्दनी हे वही 
क्रूरतां जन्म लेती हैं 
बारूद के ऊपर जग लगी लोहे की रोपी 
एक स्थे गरलियारे से शटती ठै 
ओर दीवार से चिपकी छ्वाले चू पडती हे 
विना ढव। 
इस दूसरे संग्रह तक आते-आते वाहर की सामाजिक-आर्थिक परिस्थितिर्या ओर 
भी जटिल हो चुकी थीं । इसी के साथ लेखक संसार की असफलता ओर अतर्विरोधों 
को लेकर भी मलयज की चिन्तार्णँ गहरी हो गई धीं । लेखकीय परिवेश मेँ भी 
कैरियरवाजी, अवसरवादिता ओर पाखंड कम न था। सिर्फ़ शब्दों की वहते थी, जन 
प्रतिरोध में हिस्सेदारी कहीं नहीं थी । वे अपने लेखकीय परिवेश को लेकर अक्सर 
संशयग्रस्त रहते थे । “चीव से उतरकर कविता की ये पकतिरया देखी जा सकती है 
जव मै षटती हर चीट्व को शब्दो मेँ 
कवदस्ती ढकलते हए कूं क्या आप मेत साथ देगे 
वहत मे नहीं लड़ने मेँ 
तो उत्की मेती जेव एर न होकर 
मैरे चेहरे पर हो? 
मलयज के कवि का आतमसंघर्षं बढ़ता जा रहा था। वे शब्द को किसी सक्रिय 
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प्रतिरोध कं जीवन से जोड़ना चाहते थे। संशयो ओर दुविधाओं से धिरे रहकर भी 
इनसे बाहर आने की वेचेनी थी उनमें । वे देखते थे कि बाहर के दृश्य जगत मेँ एक 
दहशत €, भयावह कऋूरताएं है ओर मानवीय ऊष्मा का तत्त्व दिनोदिन छीजता जा 
रहा है । यह एक जटिल संसार था। एक तरफ जीने का संघर्ष ओर दूसरी तरफ़ 
उससे बाहर निकल कर रचने की तटस्थता । संवेदनततत्र एकजुट नहीं हो सकता था। 
उनमें विराव था । मलयज की ये कतिवारं इन विरे हृए सूत्रों को एक जगह लाना 
चाहती हं । मलयज चूकि कवि के साथ एक सजग आलोचक भी थे, इसलिए उनकी 
इन कविताओं पर उनकी वैचारिकता का असर भी देखा जा सकता ह । अनेक कविताओं 
मे कविता की स्थिति ओर कवि एवं कविता के बदले हृए स्वभाव की चिन्ता भी 
दिखाई देती हे । “मोहताज कविता' की पंक्तिर्यो है 

कुछ वदल रह्म है 

प्रर कविता आदमी का ्ूठ 

कितनी जल्दी जाहिर कर देती हे कविता 

क वाहर सच 

सकेदना का नहीं 

पवि की मोच का मोहताज है। 

मलयज एक ओसत व्यक्ति ओर एक लेखक के दोहरे संघर्ष को अपने रोजमर्या 
के जीवन में वहुत ठोस जमीन पर खड़े होकर ल रहे थे । उनके व्यक्ति ओर उनके 
लेखक के वीच कोई फक नहीं थी । उनका घर-परिवार, गली, पड़ोस, आजीविका, 
मित्र, संबंध ओर उनकी साहित्यिक चिन्तां एक-दूसरे मे घुल-मिलकर इन कवित्ताओं 
में व्यक्त हुई हे । मूर्तं संसार ओर अमूर्तन भावदशाओं का विचित्र मेल इन कविताओं 
मे हे। एक वैचारिक तीक्ष्णता ओर सवेदनातमक छटपटाहट को उनकी हर कविता 
मेँ देखा जा सकता हे। 
मलयज की इन कविताओं के वारे में सुप्रसिद्ध कवि रघुवीर सहाय ने बड़ी 

सटीक रिपणी की थी, “ये कवितार्पँ एक नई शली ओर एक नई व्यक्ति-गरिमा 
दोनों की एक साथ खोज हं ॥* 
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मलयज का सर्जनात्मक गद्य 


कविता ओर आलोचना के अलावा मलयज सर्जनात्मक गद्य की विधा में भी सक्रिय 
थे। उनके गद्य की एक पुस्तक हेते हए मेरा अकलापन वर्षं 1982 ई. में उनके 
निधन के कुष्ठ दिनों बाद प्रकाशित हुई । इसमें उनकी 17 गद्य रचनाएँ ओर डायरी 
के कुछ अंश प्रकाशित हे। 

इन गद्य रचनाओं के वारे में कवि-आलोचक श्री विष्णु खरे ने कहा है, "मलयज 
का गद्य एक संवेदनशील आदमी का सर्जनात्क गद्य है-एक एसी संवेदना का, जिसका 
प्रत्येक रोम एक सनसनाता हुआ एटेना था, जो सव कुछ देख, सुने, पटे ओर सोचे 
हए को हमेशा सार्थक आवाजों ओर आकारो में बदलता था” विष्णु खरे का यह 
कहना भी गोरतवल है, “मलयज के य्ह डायरी कव यात्रा हो जाएमी, यात्रा कव 
िपेर्ताज्‌ में बदल जाएगी ओर जिसे वे ओर हम कहानी मानेगे वह कव डायरी ओर 
सिपोततजि के बीच का कुछ लगेगी, यह कहना मुश्किल हे" 

मलयज की इन गद्य रचनाओं मेँ न तो परंपरागत टंग की क्रिस्तागोई हे ओर 
न ही प्लोर की नाटकीयता है। वे यथार्थ का एक टीला-ढाला प्रमवर्वा लेते है ओर 
उसका एक इम्परशनिस्ट “घ्वाका" तयार करते है । प्रत्यक्ष व्यौरे यँ हं, पर दृश्य जगत 
का मानसिक प्रभाव ज्यादा महत्वपूर्णं है । लेखक वाहर के संसार में टहलते हए जैसे 
साथ-साथ अपनी मानसिक अतयत्र को भी पाठक के सामने प्रस्तुत करता जाता 
हे। एक प्रभाववादी चित्रकार की तरह वह अपने आस-पास मेँ सतत घटते परिवर्तन 
को पकडना चाहता है । वह जैसे रोशनी ओर रगो के भागते क्षणो को कैद कर लेना 
चाहता हे। 

संग्रह को पहली रचना धेल्लूर की एक शाम" का रूप काफ़ी कुछ आत्मकथालक 
रिपोतजिजेसा है । लेखक जानलेवा वीमारी के इलाज के लिए सुदूर दक्षिण में वेल्लूर 
मे लवे समय के लिए अस्पताल में भर्ती है। साथ के एक मरीज भटूटाचार्य के साथ 
वह आपरेशन से पहले एक शाम वेल्लूर शहर में घूम रहा है । यह दो टूटे हए व्यक्तियों 
के मनोजगत से गुज॒रती एक उदास शाम । शहर मे जो कछ भी दिखाई देता है 


60 ८ मलयज 


वह अतर्जगत के अवसाद मेँ घुलकर अपना अर्थ प्रगट करता है। बाहर के दृश्य 
जगत के समानांतर एक मानसिक यात्रा चलती रहती हे। इसी में बाहर का परिवेश 
अपना अर्थं खोलता हे। 

“भीतर सव कुछ शांत, ठहरा हुआ, रहस्यमय मौन मेँ ठिठिका। लान की घास 
चुप, पाम के पत्ते भी चुप।...हम आगे बद...वाहरी बराडे में शीशे के शो केस में 
ईसाई धर्म संवंधी पुस्तके प्रदर्शन कं लिए रखी हई थीं-विजली की नीली रोशनी 
मे उनके कवर शिशु के ख्ये नेत्रां की नीली पुतली से लग रहे थे। एक उचटती 
दृष्टि हमने उधर फकी तो लगा कि तरह-तरह के शीर्षको, आकृतियो, अक्षरो कं 
ऊपर वाहर की वही गहरी उदास-उन्मन सी शाम गुडरी मारकर वैठ गई है-सारे 
अर्थ, मन को विभिन मुद्राओं से बहनेवाले सारे खिलौने उसकं पाश में टूट चुके 
है...ये तरह-तरह के शीर्षक आकृतिर्यो कंचुल के कफ़न है, जिनसे उन मृत अर्थो 
का शव टंक दिया गया हे... ॥" 

मलयज का गद्य एक गहरे अवसाद ओर ठहरी हुई बेचैनी का गद्य है । उसमें 
एक असाधारण संवेदनशीलता है ओर कुछ भी भडकीला नहीं है । इसमें देखने" ओर 
“सोचने' का विलयन होता हे । बाहर प्रकृति के दृश्य ह । वे कव मन की भीतरी 
पर्ता के साथ घुल जाते हं, इसका पता नहीं चलता । यहां हर चीज चेतन मस्तिष्क 
से होती हई अवचेतन तक जाती है । उसी में जीने के रहस्य तकं की तरह उभरते 
हे । सारे विवरण जैसे एक अप्रत्याशित की रचना करते हैं । विवरणों के कन्दर में भें 
हे। 'समय' इन सारी कथा रचनाओं का मूल तत्त्व है । जो वर्तमान है वह चिरंतन 
लगता हे। जो हमेशा से घटता रहा हे, वह अभी एकदम हल्का ओर ताज़ा लगता हे। 
वह अपनी नाटकीयता में एक फ़तासी को रचता है ओर अप्रत्याशित वन जाता है। 
मलयज कई वार परस्पर विरोधी प्रकृति के अतियथार्थवादी विम्बं की रचना करते है 
ओर एेसा गद्य अपनी उड़ान में कविता के समस्त गुणों को आत्सात कर लेता है-“ुश्य 
एक दूसरे को काटते चलते है...कटी हई रेखा नागिनों की तरह रात के सीने से 
चिपकी मुडरों से ्ूलने लगती है...गली मेँ सडक पर उतारी गई केचुलो का अंबार 
लगता जाता है...तिरस्कृत अर्थ ओर जलती हुई मोन समाधिर्या...मृत लोगों ने अपने 
असली चेहरे कहीं छिपाकर रख दिए है । सब एक दूसरे की अख वचाकर आते 
है ओर सडक पर पड़े तिरस्कृत कंचुल पहन लेते है... ।" (विना चेहरोवाली गली) 

जो गुजर रहा है, वह स्मृति से छनकर ही दृश्य बनता है । इस दृश्य जगत 
की एक रील-सी चलती रहती है। "विना चेहरों वाली गली" गद्य रचना मे लेखक 
कहता है, “सारी स्थितियों ओर दुष्टरो तो जैसे मेरे भीतर से जन्मी थीं ओर मेरे 
चारों ओर छा गई थीं ओर म खंड-खंड होकर इनमें विखर गया था ।* काठ का 
गगनः शीर्षक रचना मे लेखक लिखता है, “समय से मुञ्ञे भय लगता हे । रीढ्‌ की 
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हड्डी में वर्फ-जैसी कोई चीज ट्‌ जाती है ओर मे कोप उठता हू-मेरी बवधी हुई 
मुटियों खुल जाती हे हौ, यही है समय ।' म ॥ 
यह बंद मुटि्यों का छलना भी विशेष प्रकृति का है । इसमें चित्रकला ओर 
कविता के तत्त्व हर समय अपनी भूमिका अदा करते है । यथार्थं के इकहरे रूप में 
लेखक एक बड़ी उलट-फेर करता है । जो प्रकट है वह अप्रकट बन जाता है। जो 
छिपा हुआ ह वह प्रकाशित होता जाता है। अनदेखा देखा हुआ बनता है । कथा की 
कोई शुरुआत नहीं है, कोई अंत नहीं नहीं है । इस देखने" मे एक जमा हुआ दुःख 
हे, जो पिघलता जाता है। वही सारी कथा-विन्यास का सूत्रधार है । उदासी घटनाओं 
को एक चस्ति देती है। 
मलयज अपनी इन रचनाओं में निम्नमध्य वर्गं की एक जटिल दुनिया को रचते 
है, उसकी अंदख्नी पर्ता को उघाइते है । इस निम्नमध्य वर्गं की दुनिया में स्थितियों 
जर पात्रों का आदर्शकरण नहीं है । जीवन टचे की पतली-सी बिल्ली के नीचे जैसा 
कुछ गुजर रहा है उसकी मार्मिक अमूर्तता को पकड़ना हे । निम्नमध्य वर्ग के इस 
जीवन-संधर्ष मे सब कुछ उघड़ा हुआ, अस्त-व्यस्त ओर क्षरित है । मनुष्यों की लालस 
ओर छोटी-छोटी चालाकिर्या है । करूरतार्णे ओर विरूप है । एन्सई स्थितियों से कती 
उनकी कुठा हे । यह यथार्थ इतना अनेकपर्तीय, कैला ओर एव्सई ह कि कई वार 
सारी स्थितियों एक प्रहसन में वदल जाती हैं । यह जीवन जीने का एक अनंत व्यापार 
लगता है । मलयज इसी निम्नमध्यवर्गीय जीवन के ठहराव को भेदते हुए उसकी अंदरूनी 
गतिशीलता में उतरते हं। जो रोजमर्रा का अति परिचित है वह एकदम अनोखा, 
अप्रत्याशित ओर नाटकीय लगने लगता है । जाहिर है इसके पीछे रचनाकार के भीतर 
का एक अद्वितीय क्रिस्म का धैर्य, कल्नाशीलता ओर भाषा की भंगिमा अपनी भूमिका 
अदा करती है । लेखक इस एव्सई मे रमता है। विखेर हुए ओर विषम दिखते टकड़े 
आपस मं जुडते जाते हं । स्थितियों का कहीं कोई सिरा नहीं है, सव आपस मेँ गङ्डमड्ड 
हं । एक दूसरे मे उलश्च हुए है । यही है अनेक आयामी यथार्थ ओर एक समर्थ कलाकार 
इसे उसकी समूची जटिलता मेँ पकडता है। "विना चेहरोवाली गली' या "नदी" इस 
दृष्टि से उनकी उत्कृष्ट गद्य-रचनार्ण है। 
मलयज ने अपनी इन सभी गद्य स्चनाओं मे जिस परिवेश को रचा है उसमें 
विभिन्न मनोभावों ओर स्थितियों की एक कपोजिट रचना है। इसमें हमारे समय का 
ठहराव, मनुष्य को धेरनेवाली स्थितियों का उलश्चा हुआ ताना-वाना है । इसमे समय 
का ठहराव, मनुष्य को धेरनेवाली स्थितियों की निर्मम नग्नता, अनिश्चयता ओर इस 
सवको आपस मे पिरोते हुए क्षण का इतिहास है । दृश्य चित्रो को रचते हए लेखक 
की एक विलक्षण संवेदनालक सघनता ओर तीव्रता उभरकर आती है। एक कवि 
की एेन्धिकता ओर एक प्रभाववादी चित्रकार की दृष्टि कैे मूर्तं ओर सपाट स्थितियों 
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को अमूर्तता तक लाकर एक नया आयाम जोडती है । उसके लिए इन गद्य-र्वनाओं 
को पटा जाना चाहिए । हमारे ओसत जीवन के यथार्थ की अनेक स्तरीयता को इतने 
कलात्मक तरीकं से पकड़ने के एसे प्रयास हिन्दी साहित्य मेँ बहुत कम हृए है । समूचे 
हिन्दी साहित्य में एसी सधन गद्य रचना दुर्लभ है। 
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मलयज की डायरी 


हिन्दी के प्रर कवि-आलोचक मलयज को ज्यादा उप्र नहीं मिली । 1982 ई. मे कूल 
47 वर्ष की आयु मेँ तपेदिक से उनका निधन हो गया। उनके निधन के लगभग 
18 वर्षं बाद 2000 ई. में तीन खंडों मे उनकी डायरी प्रकाशित हुई । लगभग 1500 
पृष्ठो की इस सामग्री का संपादन प्रसिद्ध आलोचक ड. नामवर्‌ सिंह ने किया हे। 

मलयज अत्यंत आत्म-सजग क्रिस्म के बौद्धिक व्यक्ति थे । डायरी लिखना 
मलयज के लिए जीवन जीने के कर्म जैसा ही था। डायरी की शुरुआत 15 जनवरी 
1951 ई. से होती है, जव उनकी आयु केवल 16 वर्षं थी । डायरी लिखने का यह 
सिलसिला 9 अप्रैल 1982 ई. तक चलता रहा, जव उन्होने अंतिम सांस ली । अर्थात्‌ 
47 साल के जीवन में $ साल तक मलयज ने डायरी लिखी हं । डायरी लेखन मलयज 
के लिए क्या अर्थ रखता था, यह उन्हीं के शब्दां मे जाना जा सकता है, “डायरी 
लेखन मेरे लिए एक दहकता हआ जंगल हो, एक तटस्थ घोंसला नहीं, जिसमे अपने 
पर घुसेड भै जब चाहु चुपके पड़ा रहूं। डायरी मेरे कर्म की साक्षी हो, मेरे संघं 
की प्रवक्ता हो यही मेरी सुरक्षा है-डायरी के कोरे पृष्ठां पर अंकित शब्दों में नहीं 
उन पर जलती आग के वीच । डायरी के इन पृष्टों पर रोज॒-रोज घटते प्रसंगो के 
मन पर पड़ने वाले अक्स ही अंकित नहीं हं, वल्कि अपने समकालीन साहित्यकार 
मित्रं से हए संवाद, साहित्यिक गोष्ट्यों की चर्चा, किसी चित्र-प्रदर्शनी, नाटक या 
फिल्म देखने के वाद अपनी प्रतिक्रिया, किसी पटी हुई अग्रेजी पुस्तक का संदर्भ आया 
हे। इसी के साथ मलयज का वह दुःख ओर उदग से विन्धा जीवन है, जो किसी 
भी ओसत निम्न मध्यवर्गीय भारतीय बौद्धिक का हो सकता है। इस डायरी में उनकी 
कविते, कहानिर्यो, रेखाचित्र ओर आलोचनात्क रिपणिर्योँ भी दर्ज है । 

मलयज की डायरी को एक साधारण ओर निहायत ओसत जीवन जीते इंसान 
मलयज ओर एक सजग वौद्धिक मलयज के आपसी संबंधों को जोडते हए पटना 
दिलचस्प हो सकता है। डायरी के ये पृष्ठ कवि-आलोचक मलयज के समय की 
उथल-पुथल ओर उनके निजी जीवन की तकलीफ़-बेचैनियों के साथ एक गहरा रिश्ता 
बनाते ह । मलयज नई कविता ओर इलाहाबाद कं परिमलीय संस्कारों मे पले-वटे 
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थे, पर यह वह समय था जव अज्ञेय, भारती ओर साही का राग-ेश्वर्य बिखर रहा 
था, नेहस युग की वुलंद इमारत ध्वस्त हो रही थी, नई कविता अपनी अंतिम संसिं 
गिन रही थी । मलयज मोहभंग के दौर से निकलकर क्षितिज पर फैली अनिश्चितताओं 
कं चिन्तक हं। मलयज का विकास शीतयुद्ध की वहसों कं वीच हुआ था, पर वे 
मुखर राजनीतिक प्रतिवद्धता ओर कला की स्वायत्तता के बीच की किसी उस जमीन 
पर खड थे, जहां विचारधाराओं के घमासान में जीवन ओर कला के रिक्तां की 
जटिलताओं की पुनः-पुनः जच की जाती है। सैद्धांतिक तर्क, नैतिक अतर्दृष्टि ओर 
सौन्दर्यात्मक निर्णय इन तीनों तत्त्वो के आपसी जटिल संवंधों से मलयज का विचार 
जगत बनता हे । “ईिग्निटी' ओर सर्जनात्मक तनाव को मलयज रचना-कर्म का एक 
बुनियादी आधार मानते रहे। 

मलयज की इस डायरी को-जो किसी हद तक उनके निजी जीवन का एक 
प्रामाणिक दस्तावेज भी है, उनके समय की सवसे वड़ी वहस से जोड़कर देखना चाहिए। 
पिछले तीन-चार दशकं का यह वह समय रहा है, जव वहस का मुदा यह नहीं ह 
कि रचनाकार राजनीतिक विचारधारा से प्रतिवद्धता रखे या न रखे, बल्कि मुहा यह 
है कि राजनीतिक विचारधारा की प्रतिवद्धता के वावजूद वर्गीय अतर्विरोधों से भरे 
समाज मं एक लेखक की अपनी वास्तविक नियति क्या है? मुक्तिवोध ओर मलयज 
दोनों ठहरकर उस अंतराल को संबोधित करते हँ, जो वर्ग भेद की जटिलताओं वाले 
समय में रचनाकार के भोतिक अस्तित्व ओर उसकी कांशस प्रतिज्ञाओं के बीच पसरा 
रहता है । मलयज के लिए रचना-कर्म एक जटिल मसला है। वह सिर्फ़ एक "विशुल 
थिकिग' नहीं हे । मलयज की डायरी को पट़ते हए लगता हे कि वे रोज॒मर्रा की जिन्दगी 
के निपट नगेपन के पास अपने वैचारिक ओर दार्शनिक सरोकारों की समस्त अरूपता 
को खींच लाना चाहते है । 

मलयज की डायरी में दर्ज समय "पर्सनल होकर भी 'पर्सनल' जैसा नहीं है। 
वे अपने सोच में बहुत अनौपचारिक हैं । यह डायरी रोजमर्ा की जिन्दगी ओर कांशस' 
मन के बीच फले उन अतरालों को दर्ज करती है, जहोँ एक रचनाकार के वास्तविक 
अस्तित्व की जडं फलती है, पर जो बहुधा उसके “व्लाइंड स्पांट' वने रह जाते है। 

इस डायरी में एक ओसत भारतीय लेखक कं परिवेश को आप उसकी समस्त 
जटिलताओंं मे देख सकते ह । एक भरा-पूरा परिवार, वृद मो-वाप, निरंतर वनी रहनेवाली 
आर्थिक दुश्चन्तार्णै, हारी बीमारी, अभाव, असुरक्षा, अरूप क्रिस्म के तनाव, मानसिक 
कलह, उद्वेग, रागात्मक संबंधों की छीजन ओर उससे जन्मी अंदरूनी व्यथार्पँ, ओसत 
दर्जे की नौकरी, काम-काजी संबधों में व्याप्त टुच्चापन ओर घटिया राजनीति, परिवार 
के भीतर अलग-अलग निजी महत्त्वाकाक्षा्णे ओर पृथक्‌ स्वप्न संसार, एक स्थायी 
क्रिस्म की ठताशा ओर इस सबको आपस में जोडता हज एक रुका हआ समय। 
मलयज की यह डायरी निम्नमध्यम वर्गं के पारिवारिक नरक को उसकी समस्त 
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जटिलताओं मे उकेरती है । उनके निजी हालात से जन्मी मनोदशाओं कं पचास शेड्स 
इस डायरी में मौजूद है । मुक्तिवोध की तरह मलयज भी दो पाटन कं वीच फंसे 
हए "एक नीच दरैजिडि' को उसकी सारी विविधताओं मे देखने आर भोगनवाले लेखक 
थे । 

महत्वपूर्ण बात है एक तरफ़ निम्नमध्यवर्गाय जीवन की अभावजन्य परिस्थितियों 
का मकड़जाल ओर दूसरी तरफ़ वैचारिक सरोकारों आर सृजनात्मकता की उड़ान । 
डायरी को पटृते हए लगता है कि मलयज भोतिक स्तर पर कहीं भो इस मकड़जाल 
को काट नहीं पाते, पर मानसिक स्तर पर उनके पास एक एसी जमान ह; जहा वे 
सारे धिराव के वावजूद अपनी असाधारण वौद्धिक सजगता को अक्षुण्ण बनाए रखते 
ह । मलयज अपने जीवन मे “इरन्वोल्व' भी ह ओर उसी समय उनमें एक गृजव कौ 
तटस्थता ओर निर्मम आत्मावलोकन भी है। वे बसूवी निजी संदर्भो का विश्लेषण 
करते हैं ओर बहुत सहज तरीके से एक युग सत्य को उसक वीर्चोँ-वीच अवस्थित 
कर देते है । जरूरी नहीं है कि अपने परिवेश में “इन्वोँल्व' रहने आर उसका तरस्थ 
विश्लेषण करने का यह खेल हर वार कोई आत्मस्पूर्तिं टी रचता हो । यह एक छतरनाक 
खेल है ओर इसमे पराजय, हताशा, अपराध-बोध सं लेकर आत्म-भर्त्सना तक की 
सारी स्थितियों मौजूद रह सकती हें । 17 मार्च 1978 ई. की डायरी में मलयज लिखते 
ह- 

““तुम हर हार के पहले ही एक फरिलास-फियाना रुप अपनाने में सिद्धहस्त 
हो। तुम्हे हमेशा हार के क्षणो मे एक भव्य क्रिस्म की उदासी घेर लेती है । जीवन 
के छोटे, मूर्तं ओर ठोस स्तर पर तुम कुछ भी न कर सके ! पर हलँ उच्चतर मूल्यों 
के विराट आकाश के संदर्भ में सोचना ओर सोचकर अपने को बहलाना तुम्हें एवूब 
आता हे । तुम लेखक हो यह सवाल उस वक्त तुम्हारे बड़ काम का सिद्ध होता है। 
तुम अपनी हार को लेखकीय विशिष्ट हैसियत के जीने तारो से टंकना चाहते हो । 
तुम दुःख को सिफ़ सहना, ज्लना नहीं, चखना, उसका स्वाद लेना, उसे चुभलाना 
चाहते हो । तुम अपनी हार की विपन्नता को एक साहित्यिक मूल्य के भडकीले वर्क 
के नीचे छिपा देना चाहते हो ।" 

एक संवेदनशील मन में आत्म-धिक्कार का यह भाव एक पेचीदा मनोवैज्ञानिक 
स्थिति की ओर संकेत करता है ओर इसकी जडं निम्नमध्यवर्गीय बौद्धिक के 
एलियनेशन' में हे । मुक्तिबोध की कविता का तो यह केन्द्रीय तनाव है। मलयज 
मुक्तिबोध की तरह बहुत स्पष्ट शब्दों मे वगन्तिरण की समस्या की तरफ़ नहीं जाते 
पर वे निश्चित रूप से एक विभक्त चेतना ओर अपराध-बोध से भरे बौद्धिक है। 
हमारे समय में वोद्धिक के इस विभक्त व्यक्तित्व ने साहित्य की विभिन विधाओं 
मं किम तरह (स्वगत ओर “आत्मालाप' की स्थितियों को जन्म दिया हे, यह अलग 
सं एक विस्तृत अध्ययन का विषय है । अपने आपसे एक निरंतर युद्ध, युयुत्सा ओर 
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परवशता का मिला-जुला एहसास, नाकाम गुस्ते ओर क्षोभ के विभिन शेस, मानसिक 
विभाजन, निजी परिस्थितियों में फसा एक खंडित जीवन ओर उसका अपराध-वोध- ये 
तमाम वाते किसी संवेदनशील रचनाकार का अनिवार्य संदर्भ बन जाती ह। मलयज 
अपनी डायरी में लिखते है- | 

““यत्रणा किसमें है? इस अनिश्चय मे या इस चीर-फाड़ मे? इस अनिवार्य 
चीर-फाड से मे वच नहीं सकता । इस अनिवार्यता ने ही यंत्रणा को तीरा बनाया 
हे ओर यंत्रणा के इस तीखेपन ने वार-वार विवश किया है कि अपनी चीर-फाड 
करकं उस जहर को टोल, उसे ऊँ ओर क्या उसे बाहर निकाल भी फेकू?" 

यह व्यक्ति-केन्ित ओर समाज निरपेक्ष अस्तित्ववादी पश्चिमी द का दंद नहीं 
हे। इस टंद की जडं ठेस भारतीय परिस्थितियों मे मौजूद ह । मलयज की डायरी 
उन भीतिक परिस्थितियों में मौजूद रोजमर्रा के नरक के छोटे-छोटे हवाले देती । 
इस डायरी को पटृते हुए इस वात पर सोचने का एक कारण वनता हे कि आधुनिक 
विकास की जटिल स्थितियों ने हमारे समाज में चेतना के स्पों को किस हद तक 
, विभाजित कर दिया है । एक ही व्यक्ति के भीतर अनेक संसार वन रहे है, क्योकि 

वह एक साथ अनेक “समयोः को जी रहा है । कई वार ये अंतराल इतने बडे है 

कि वे अनिवार्यतः एक मानसिक उद्वूलन ओर अपराध-बोध का स्थायी शिकजा तैयार 
कर देते हं । बीसवीं सदी के अंत में आधुनिकता को लेकर हो रही वहसाों में ज्युर्गेन 
हेवरमास ने इस महत्त्वपूर्ण सवाल को उठाया है कि तर्क की समग्रता का एजेंडा 
अभी अधूरा है। जव तक इतिहास ओर परंपरा, समाज ओर सत्ता केन्द्र, व्यवहार 
ओर चिन्तन, शरीर ओर इच्छाओं के वीच अंतराल मौजूद है, तव तक वे अवचेतन 
के एक “नो मेस लड को रचते रहेंगे । आत्माभिव्यक्ति की दुर्निवार इच्छा ओर दमनकारी 
परिवेश के घमासान मेँ बनते चेतना के अनेकानेक धरातलों की इस स्थिति को भारतीय 
परिवेश में विश्लेषित करने की आवश्यकता है। 

मलयज इस बात को बघ्वूबी जानते थे कि सृजनात्मक स्तर पर कोई भी अनुभव 
हवा में निर्मित नहीं होता। आत्म-सत्य से एकात्म होना जख्री है । “आत्म की यह 
खोज अहम्‌-केन्दरित नहीं, बल्कि अहम्‌ के विलयन दारा ही संभव है। पर (आत्म 
की यह खोज हमारे समय तक आते-आते क्या इतनी आततान रह गई ह? 18 फ़रवरी 
1978 ई. की डायरी में वे लिखते है- 

आज का समय रोकेट की रफ्तार से चल रहा ै ओर उसमें एक विस्फोट 
का-सा गर्जन है। इस रपतार ओर गर्जन के सामने वह “अपना आपा' कहाँ रिका 
रह सकता है-किस पक्की न धसकनेवाली जमीन पर?-जो आत्मानुभूत या आत्म 
अन्वेषित सत्य के साथ एकात्म हो सके-(८गागाप्रा10) स्थापित कर सके? 

मलयज बदलते हुए समय की अंदख्नी धड़कनों को पढ़ रहे थे। वे जानते 
थे कि रचनाकार का परंपरागत एकांत, एश्वर्य ओर वैभव छत हो चुके हं । सारी 
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आपा-धापी ओर अराजकता के वीच जन्मनेवाले लेखन के लिए एक नई सौन्दर्य-ृष्टि 
की आवश्यकता है। अपनी निजी परेशानियों को एक वृहत संदर्भ देते हुए वे लिखते 
“धर का घरेलूपन ओर उससे जुड़ हुए कर्तव्य ओर सीमा मेरे ओर मेरी एकाग्रता 
के वीच छा जाते है । उस घरेलूपन में पूरी तरह इव जाने के पहले म सोचता हू। 
व्या मेरे रचनालक एकांत में यह घरेलूपन एक कोने मेँ फिट नहीं हो सकता? मँ 
अपनी रचानात्मक स्पूर्ति मे क्यों सिफ़ एक सौन्दर्य की कुनकुनाहट सुनना चाहता 
हू घरेलूपन मे वसे हए मध्यवर्गीय जीवन कं दहाइते हए शोर को क्यों नहीं ? अपने 
रचानात्मक क्षणो मे में क्यों ? क्यों अपने मध्यमवर्गीय अस्तित्व की सतत चुभती हई 
कीलो को भूल जाना चाहता हू जिन सलाखों से मैं विधा हुआ ह, उन्हं क्यों दरगुज॒र 
कर देना चाहता हू? क्या मैँ रचना को किसी ऊपर के वर्ग से जुड़ने का साधन 
समङ्जता ह? क्या रचना का सुख मुहो अपने से ऊपर उठने का सु देता है? इस 
सुख में कितनी ठेस मिट्टी है ओर कितना वालू? यह सुख बड़ा है या वह पल-पल 
की पिस-पिस कट-पिट ओर उसमें पूरी तरह न टूट पाने का संतोष?" 
मलयज भारतीय मूल्यदृष्टि पर वुर्जुआ संस्कृति की जकड़ को लेकर तो क्षुब्ध 
थे ही, वो माक्सवादी चिन्तनदृष्टि का भी एक भारतीय पर्य चाहते थे । जनवरी 
1978 ई. की डायरी मे लिखते है-““भारतीय मूल्य-दृष्टि ओर चिन्तन के बुनियादी 
ठचि पर बुर्जुआ संस्कृति की क्रलई इतनी गाद़ी ओर चटक लग चुकी है कि हिन्दुस्तानी 
चिन्तन ओर दृष्टि का मूल आकार खो चुका है ।' माक््सवादी भी मूलतः एक पाश्चात्य 
चिन्तन-दुष्टि है । नई दृष्टि है, इसलिए उसमें ऊर्जा हे, प्रेरणा हे । क्या इसे अपनी 
हिन्दुस्तानी चेतना पर लदी वुर्जुआ संस्कृति (जिसे आधुनिक संस्कृति भी कह सकते 
है) की जकड़ को काटने कं ओजार के रूप में इस्तेमाल नहीं किया जा सकता? 
पर माक्सवाद का भारतीयकरण आवश्यक है, तभी वह य्ह जड प्राप्त करेगा । 
मलयज ने सवाल उठाया था कि राजनीति का संकट कविता का भी संकट 
हे। यह वह दौर था, जव हिन्दी कविता मोहभंग के दौर मे एक गहरे सिनिसिज्म 
का शिकार हो गई थी। वे समाज में मौजूद दंदात्मक शक्तियो को लक्षित करने के 
पक्षधर थे। कंवल स्वार्थं ओर सत्ता की राजनीति का सतही चित्रण रचनाकार को 
एक एसी अनास्था की ओर ले जा सकता है, जो अपनी अंतिम परिणति में रचना-विरोधी 
सिद्ध हो जाए । नवंबर, 1978 ई. की डायरी में मलयज लिखते है 
“अधिकांशतः कविगण राजनीति के विगाडने-तोडनेवाले रूप से ही वाक्रिफ़ 
हो पाते ह, क्योकि राजनीति से उनका परिचय अधूरा होता है, वे उसका पूरा साक्षात्कार 
नहीं कर्‌ सकते । वे आधुनिक युग में संकट-बोध को उत्पन करनेवाली ओर सत्ताओं 
को तरह राजनीति को भी केवल प्रभाव के स्तर पर ही ्ञेलते है; ओर इस तरह 
राजनीति उन्हें अपने सामने युद अजनी वनाती 8, उन्हे एद से “एलियनेट' 
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करती हे ।” 

निस समय कविता में सपाटवयानी की बड़ी प्रशंसां हो रही थीं, मलयज ने 
इस घ्वतरे को भाप लिया था कि कविता मेँ सपाटवयानी भाषा को इकहरेपन की 
ओर ले जा रही है। मलयज का मानना था कि कविता की भाषा में इकहरापन इसलिए 
हे, क्योकि कवि ने अपने समय को पूरे भाव ओर बृहत ऊर्जा के साय नहीं जिया 
हे । वे कहते थे कि सार्थक कवि कर्म केवल परिस्थितियों का फ़ोयेग्रफिक लेखांकन 
भर नहीं टे, वल्कि उस होने" की दिशा को खोजना ओर पाना इ। 

महत्त्वपूर्णं वात यह है कि मलयज एक ओर जहौ कविता मेँ राजनीति कं केवल 
बाहरी रूपों के वघ्वान के विरुद्ध थे, वहीं वे उस कविता को भी पसंद नहीं करते 
थे; जो केवल जातीय स्मृतियों ओर एेन्धिक अनुभवो की बात करती है, पर अपने 
समय को लेकर कहीं तनावग्रस्त नहीं होती । इस संदर्भ मे उन्होने त्रिलोचन जैसे कवि 
के वारे में भी अपनी शंकार्णँ खुलकर प्रकट की थीं । त्रिलोचन की कविता के वारे 
मे उन्होने अपनी डायरी में लिखा है- 

“त्रिलोचन की कविता मे जन-संघर्ष के करट के व्यौरे नही उभरते । वे जन-संपर्ष 
ओर जीवन-अनुभव कं सक्रिय अस्तित्व से अवगत नहीं है, उनकी चिनगारियाँ कहीं 
उन्हं ज्जुलसाती जरूर होगी, पर वे उसे अपनी साहित्यधर्मिता के आगे उभरने नहीं 
देते । त्रिलोचन में जो तनाव नहीं है वह इस कारण कि वे आज के बीहड जीवन 
वोध ओर जन-संघर्ष की प्रतीतियों को भड़ककर उभरने नहीं देते । 

(संवाद ओर एकालाप' में उनकी डायरी का एक अंश है, जो अतिवादी स्थितियों 
ओर उनमें छिपे छद्म पर वेवाक रिप्पणी करता है- 

(“ज्यादातर लोग क्रांति को शांति को्रेम को या युद्ध कोपूर्व को या पश्चिम 
को“व्यक्तिवाद को या जनवाद को एकांतभाव से दे दिए गए है । उनके भीतर कोई 
अतर्विरोध नहीं हे । कोई दरार उनमें नहीं, न उनकी आत्मतुष्टि मे, न उनके घनघोर 
जुञ्ञारूपन मं कोई फक, न उनके वेवाक सपाटपन मेँ कोई सिकुडन, सबकुछ 
चुस्त-दुरुस्त, सब कुछ मसलहन, रणनीति लाघव । वे ठेस पैतरा भूमि पर खड़े है 
जर्हा से हाथ बढ़ाकर वे जब चाहे आकाश को षू सकते है...अपने सास्कृतिक 
आभिजात्य में तना आकाश...ओर फिर भी मिट्टी की अकिचनता का गर्व लिए फिर 
सकते हे । वे ईश्वर, कविता ओर मृत्यु तक को अपनी सफलता के सौ फीसदी भौतिक 
तमगों मे बदल सकते हैं । वे उत्पीडन, आक्रोश ओर करुणा को सुखद सौन्दर्यात्मक 
फरपुर मेँ अंकित कर दे सकते हैं” 

जिस समय कविता में स्वचेतना की बहुत बातें हो रही थी । तव मलयज इस 
तरफ़ या उस तरफ़ की पोलिमिक्स में उलङ्ने के वजाय ज्यादा मूल संदर्भो की तरफ़ 
जाते है- 

अजीव रौ हे यह स्वचेतना भी, जिसकी तलवार अपने सीने पर रखकर भैं 
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जितना “अपना होता जाता है, उतना ही "दूसरा' होता जाता है । फिर आता है वह 
पारदर्शी क्षण, जौँ "भै" न पूरी तरह अपना' रह जाता है, न पूरी तरह दूसरा । उस 
क्षण के जल मेँ अस्तित्व कं दोनों किनारो की प्रतीतिर्या ओर सत्य, यातनां ओर 
सुख, गति ओर विराम साथ-साथ श्िलमिलाते ह । इस दबाव क्षेत्र में सभी देत अतीत 
ओर वर्तमान, व्यष्टि ओर समष्टि, संवेदना ओर संस्कार, व्यक्तित्व ओर अनस्तित्व, 
शाश्वत ओर सामयिक-सब एक साथ चेतना के एक ती निशान पर उछाल मारते 
है, जिसमें ज्ञान के भूगोल के साथ-साथ भावना का इतिहास भी चमक उठता ह। 
इस चमक के आकाश में आकाश ओर धरती जुडते नही, वीच का जादमी विखराव 
जओर कसाव के ग्राफ़ पर एक शून्य अंक-सा स्थिर खड़ा रहता है-सिफ़ अंतरमन ओर 
बाद्यमन की सीमार्णँ कट-कटकर अलग हो जाती हं ।' 
तीस वर्षो में फैली मलयज की इन डायरियों को पढ़ना एक उत्तेजक अनुभव 
हे। मलयज की सृजनालमक समीक्षा की आधार-भूमि, उनका भाव-संसार, उनके 
वैचारिक दद ओर मूल्य-दृष्टि हमारे सम्मुख बहुत निजी संदर्भो से गुजरते हए स्पष्ट 
होती जाती है। मलयज ने सृजनात्मकता के वारे मेँ समय-समय पर जो संकेत दिए 
है या कूट वाक्य लिखे है वे विस्तृत वहस का आधार बन सकते हं । मलयज की 
भाषा का सवसे वड़ा गुण उसमें वसी सथनता ओर एक घास तरह को आतरिकता 
हे । यह आंतरिकता उन्हे विश्वसनीय बनाती है । एक अंतःसंघर्षं सर्वत्र उनके लेखन 
मे दिखाई देता है । कृति से गुजरते हए एक आलोचक किस हद तक अपने पूर्वाग्रहों 
को परे रते, मलयज इसका साक्ष्य देते हें । उनकी अनेक रिप्पणियों मे कृतिकार के 
अनुभव ओर पाठक के अनुभव की टकराहट दिखाई देती है । एसा आभास होता 
है, मानो मलयज कृतिकार के अनुभव से गहरे तदाकार होते हुए भी एक पाठक 
के रूप में अपने अनुभव को दोवारा रच रहे हं । संलग्नता ओर तटस्थता का एक 
आश्चर्यजनक मेल मलयज के व्यक्तित्व में हे-यह अपने निजी जीवन की स्थितियों 
पर की गई रिप्पणियों से लेकर (कृतियो' पर व्यक्त किए गए विचारों तक हर जगह 
डायरी में दिखाई देता हे। 
पि्ठले पत्चीस-तीस वर्षो में कविता के क्षेत्र मेँ अनेक महत्त्वपूर्ण बहसे उढी 
हे । राजनीतिक चेतना ओर रचनाकार के संबधों के रूप लगातार बदलते गए है। 
भारतीय समाज में वर्गीय चेतना के वद्ध रूप नए से नए कला-रूप को कैसे बहुत 
जल्दी 'क्लीशे' मे बदल डालते हँ ओर सतत आत्-चेतना को वनाए रखना क्यों 
जरूरी है इसे भी मलयज को पटृते हुए जाना जा सकता है। मलयज कला मेँ स्मृति 
की भूमिका ओर उसके अंतर्विरोधों से, जातीय संसार की स्मृतयो में छिपे हुए सपाटपन 
ओर गेर-राजनीतिक सुविधापरस्त कला दृष्टि के तरो से भी हमें आगाह करते है। 
वे कला में अनुभव के किसी भी सरलीकरण ओर आसान निष्कर्ष के विरुद्ध है । 
वे जब-तव इस ओर संकेत करते हं कि अनुभव का यह सरलीकरण विचारों की 
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रूढि से भी वन सकता है ओर एक गैर-राजनीतिक, गेर-वर्गीव, गेर-पेतिहासिक 
कला-दृष्टि को आसानी से भी। मूल वात जीवनानुभूति को कलात्मक अनुभूति में 
टालने की प्रक्रिया ओर इन दोनों के वीच फले सार्थक ओर तनावपूर्ण रिश्तों को 
खोजने ओर रेखाकित करने की है । मलयज ने जव भी इन मुदँ पर सोचा पूरी ईमानदारी 
से सोचा। उदाहरण कं लिए शमशेर की कविताओं का पूरा सम्मान करते हुए भी 
वे शमशेर की रचनाशीलता मेँ आए ठहराव को पूरी तटस्थता से रेखांकित करते है। 
6 जून 1976 ई. की डायरी में वे लिखते है- 

“इधर जेसी कवितां शमशेर जी लिख रहे है, वे रचानात्मक इरादे से किसी 
नई ऊर्जा से प्रायः रहित, अनुत्तेजक प्रेरणाहीन है । एक प्रकार की खक्ष गद्यामकता-सी 
उनमें भरती जा रही है । यह गद्यासमकता भी किसी नई विचारातमकता का वजन लिए 
हए नहीं 8, एक सूखेपन, एक प्रेरणाहीन पठार का संकेत है। शायद शमशेर जी 
कं पास कविता लिखने के लिए कोई नया रचनात्मक अनुभव नहीं रहा । कोई नई 
वाध्यता, विवशता ओर जुबान ॥* 

यह रचनात्मक अवरोध आचिर पेदा क्यों होता है? मलयज लिखते हँ “स्वनावरोध 
क्या तव महसूस होता है, जव आदमी अपने जीने के नैतिक कर्म को पूरी ईमानदार 
से नहीं निभा पाता-जव कर्म दारा अपने को उपलब्ध करने के एक लवे सिलसिले 
मे एक सुस्ती का आलम घेर लेता है-जीना रास्ते के पत्थर पर ्पौवों को ठोकर्‌ 
का नाम हे" 

हमारे अपने समय में जीने ओर रचने का संकट पहले के किसी भी दौर से 
ज्यादा गहराया है, क्योकि हमारी नेतिक विकलता कम हुई ह ओर एक यथास्थितिवाद 
नए-नए तरीक्रं से हमारे "सिस्टम" में घुस रहा है । हमने अपनी सफलता के मापदंड 
समाज मे सफलता के मापदंडों से जोड़ लिए है । साहित्य में भी एक ज॒वर्दस्त कैरियरिज्म 
हावी हो गया है। एक समय के बड़-बड़ दिग्गजों ओर प्रगतिशीलों के पतन को हम 
प्रतिदिन घुलेआम देख रहे ह । एसे समय में मलयज की इन डायरियों को पटना 
साहित्य ओर जीवन-कर्म की मूलभूत आस्था की ओर लौटना है । भूमंडलीय संस्कृति 
के इस दौर मे आज जव साहित्य के संसार में भी "वाजारवाद' पेठ गया है, तब 
मलयज के अंतिम दिनों की डायरी का एक पृष्ठ सामने है, जिसमें मलयज मुक्तिबोध 
के वारे मेँ वात करते हुए प्रकारांतर से जैसे अपने बारे में ही वात कर रहे ह । 19 
फ़रवरी 1981 ई. की डायरी मेँ वे लिखते है- 

““मुक्तिबोध की कविता में कहीं इाइंगरूम सस्कृति है तो कहीं उटाईगीर 
संस्कृति । इस संस्कृति की सफलता मुक्तिबोध को नहीं चाहिए । वे तो उल्टे अपने 
भविष्य को अपने कर्म के भविष्य को-समाज का तलघट वनने को प्रेरित करते है 
वयोकि यह तलघट ही तो है वह मानव-आत्म की विशाल सतह, उस आत्मा का 
अपरिचित आयाम । वरहो उटईगीर संस्कृति की तरह परस्पर गलाकार प्रतिस्पर्धा नही, 
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बत्कि साथ-साथ जीना ओर मरना है । यह सतह की संस्कृति है, ओसत की बिरादरी। 
इस सस्कृति में रहना अपने मूल में रहना है, उससे बाहर जाने की चेष्टा छिन्नमूल 
हो जाता है। इस बिरादरी के बाहर जाना विरादरी की आत्मा मे घाव करना है, उससे 
जुड़ हए अपने रगरेशे काटना है । अकेला हो जाना है । वैयक्तिक हो जाना है, विशिष्ट 
ए्वासमघ्वास अभिजात्य हो जाना है। यह एसा वर्गसमय हे, जिसमें प्रत्येक सफलता 
के पीठे एक हत्या छिपी हुई है, हर तडक-भडक के पीछे आत्मा का विराट सूनापन । 
आज हम एक एसे वर्गसमय में रह रहे ह, जिसमे अकेले बहना एक अमानवीय कर्म 
हे" 

मलयज का निजी जीवन दुःखों ओर तकलीफ़ से भरा एक तनावग्रस्त जीवन 
था। पर इस तनाव के बीच मानवीय अर्थवता ओर जिजीविषा को जो लपट उनमें 
सुलगती रही, वह बहुत क्रीमती, स्थायी ओर प्रेरणास्पद है । 8 मार्च 1981 ई. की 
डायरी में वे जो. लिखते है, वह हमारे समय के मनुष्य कं मन का गहन अंतज्ञनि 
हे- 

“अपने को काटता-पीटता हुआ यह आदमी दुनिया के आगे एकजुट ओर सावुत 
बने रहने की जिजीविषा में हरदम तना हुआ-किसी लक्षय पार ष्टूटने को कसा हआ 
रहता हे ।" 

इस तनाव कं दूसरे छोर पर है उदासी, सतह के आदमी का बुनियादी रंग 
संवलाया हआ नीला उदास रंग है । नीला सँवला रंग आत्मा के अतर्मन का रंग हे। 
आतमा के लेण्डस्केप का रंग । इस रंग मेँ आत्मा अपनी उदासी को महसूस करती 
है। पर जहो उसे इस उदासी का सजग वोध हासिल होता है, वह है भूरा-भूरा खाकी 
रग, नीले रंग मेँ यदि इस देश की आत्मा का इतिहास है तो भूरे रंग यें इस देश 
को आत्मा का बीहड भूगोल । भूरा रंग कठिनि चटूटानी कर्म का रंग है । पर इस 
रग मे भी उदासी है-आत्मा के बहिगर्मन की उदासी । रदी इई धूल की उदासी । 
अकिचनता की उदासी । 

जब इस रंग मे उबाल आता है तव वह लाल होता है । इस लाल रग से अतर्मन 
ओर बहिर्मन दोनों के लैण्डस्केप वदल जाते है । नीला जैसे ठहरी हुई रात है ओर 
लाल रग जैसे दिन में उगता हुआ चंचल अरुण कमल, लाल रंग दरअसल आदमी 
कं गुह्याअधकारी, यातना पीड़ाओं से कैथालिस का रंग है, मुदित का रंग । इन डायरियों 
को पटने कं वाद मलयज के व्यवित्त्व में हमें एक पूर्ण मनुष्य दिखाई पड़ता है । 
संघर्ष, ईमानदारी, क्लेश, वेचैनी, राग, स्वप्न, वुद्धि, भावना मेँ धिरा एक एसा व्यक्ति, 
जो जीवन के एक-एक क्षण को अपनी समस्त ऊर्जा के साथ निचोड लेना चाहता 
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आजमगढ़ में टोस नदी का किनारा। उस पर के खेतों में गेहूं पक गया था। सप़्ेदीपन 
लिये हृए पीले डंठल ओर लगभग कत्थई पड चली बालिर्यो ञ्ुकी पड़ रही थीं । हवा 
थी । नदी के दोनों किनारों में ए्ूव घनी वनघासें उगी थीं ओर पानी के नीचे मोटी 
काई की हरी-नीली चादर के ऊपर छोटी-छोटी मछलियों की लहर इधर से उधर आ-जा 
रही धी । घाट की सीटों के पत्थर जगह-जगह से चिसक गए थेः.. | 

घाट से लगे हुए कबीरपंधियों के बहुत पुराने मठ ओर उपासनाघर। निर्जन । 
मठ को चारों ओर से घेरे हए ऊचे सधन पेड थे, जो उस पूरे इलाक्रे को एक छोटे-मोटे 
वन की हैसियत प्रदान करते थे। चिडियों की आवाज आ रही थीं । उन आवाज 
के अंतराल को हवा कभी सूखे पत्ते खडकाकर तो कभी नदी में मछलियों की एक 
दुबली-पतली छप्‌ उठाकर भर रही थी । आसमान में सूरज इबने के पहले ही रंगारंग 
हलचल... । 

इस सवको छोडकर आगे बटो तो एक चटियल मैदान था, अपनी रदी हुई 
धूल में चारों खाने चित्त । उसके वाद से ही शहर का पिषछठडापन शुरु होता था, अपने 
मक्खी-मच्छर, धुरे, शोर, स्कूल, कचहरी, हलवाई की दुकानों, अघ्ववार के स्टालों 
रंडी ओर शराव के अड्डों के साथ । इस पिष्ठडेपन को शहर के तमाम सारे मुहल्लों 
में से एक नाम दे दिया गया था । प्रकृति इस पिषठडेपन के पहले तक थी ओर जहां 
जाकर हम उस पिठडपन मे शामिल हो गए थे, वहाँ वह हमसे ष्ट गई थी। ओर 
जहाँ ज्यादातर समय पिष्ठडेपन के बीच ही रहना हो व्हा प्रकृति उत्तेजित-परेरित नहीं 
करती । 

धूल मेँ लस्त-पस्त उस मेदान मे खडे-खडे-जिसके पीछे थी प्रकृति ओर आगे 
था पिष्ठड़ापन-मुञ्चे रामचंद्र शुक्ल की याद आई । पिछले कई महीनों से में शुक्लजी 
की रस-मीमासा पटृता रहा था। उससे उलङ्लता, जूढ्लता, उस पर मुग्ध होता, खीजता, 
जुखलाता, चकित होता रहा था। इस समय जबकि मेँ उस मेदान में खड़ा था, मुह 
याद आई रत-मीमासा की वे पक्तिर्यो, जिनमें आलोचक रामचंद्र शुक्ल की बरी-छटी 
घनी मूठ, पतली कमानी का चश्मा, गोल टोपी ओर मोरी गर्दन से बननेवाली रोबदार 
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मुखाकृति के बावजूद एक सरस, निश्छल ओर भावुक हदय के भाव-सत्य ह । वे 
भाव-सत्य शुक्ल जी के, प्रकृति ने मार्मिक तथ्यों को बीनकर उन पर अपनी कल्पना 
का रंग चटढाकर रचे है । ओर इस रचने के कर्म से मानों उनकी कटी-छटी सघन 
मूष मुस्करा उटी हो, पतली कमानी के चश्मे के नीचे सोच मं इूवी अं अपने चारों 
ओर का सौन्दर्य-प्रसार देख एकाएक चमकने लगी हो, मोटी गर्दन प्रकृति के रूप-छंद 
की ताल पर हौले-हौले हिलने लगी हो । मुञ्े याद आई वे पक्तिर्यो, जिनमें समीक्ष 
के स्वेद-रक्त-धूल से सने मैदान का अर्थ प्रकृति के स्पर्श से पंखयुत हो उल ह, 
नए-नए अंकुर फंकने लगा है। यह पंखयुत अर्थ किसी कविता की परिभाषा के लिए 
नहीं रचा गया, किसी गूढ़ साहित्य-तत््व के शास्त्रीय विवेचन कं लिए नहीं अकराय 
गया । यह पंखयुत अर्थ दरअसल उस सामान्य मनुष्य के लिए हे, जो अपने समय 
के पिषठडेपन में धिरा है । शुक्लजी वार-बार उस मन्य को गुहारते है कि सदा अपने 
भीतर ही न धसे रहो, बाहर ओर देखो, देखो ओर महसूस करो । 
मैने कहा-आचार्यप्रवर, मेँ तो पहले ही बाहर हू। मे आपका वतलाया हुआ 
वह भावयोग कंसे साधू कि मेरे सामने का यह पिष्ठड़ापन अपने तमाम मक्खी-मच्छर्‌, , 
धए, शोर, स्कूल-कचहरी, हलवाई की दुकानों, अखबार के स्टालों, रंडी ओर शराव 
के अड्डों के साथ सरासर तथ्य न रहकर सत्य मे बदल जाय । पिठडपन का यह 
ट्कड़ा देश के पिष्ठडपन के ओर-ओर टकडों में मिल जाए, इस पिषछठडपन में धिर 
हुए सब मनुष्य एक हो जार्फँः एक ओर अपने से वाहर-किसके खिलाफ? किसके 
प्रति समर्पित? 
मे हिन्दी का एक छोटा-सा कवि सोचने लगा कि क्या मुञ्चे इस प्रश्न के उत्तर 
की अपेक्षा शुक्लजी से करनी चाहिए? शुक्लजी के शब्द याद आए : “सत्य सबकी 
सामान्य संपत्ति होता है; इूठ हर एक का अलग-अलग होता है ।° पर वह सत्य कर 
ह? क्या उस प्रकृति मे, जिसकी तरफ़ मेरी पीठ है ओर जिससे गुज॒रकर मै इस चटियल 
मदान तक पर्चा हू? या उत पिष्ठडेपन की धमनी में खूथे, सडते, कुलबुलाते 
मानव-संभावनाओं कं रूपहीन, नामहीन समूह में जो इस मैदान के आगे है ओर जरह 
जाकर मुञ्ञ-आसमान में धिरते जाते अंधेरे के साथ-मिल जाना है? 
शुक्लजी न कई गर्मियों आजमगढ़ में बिताई थीं । उनके बडे लड़के आजमगढ 
मँ वकील थे ओर शुक्लजी वनारस हिन्दू विश्वविद्यालय की अपनी प्राध्यापकी क 
दीरान ग्रीप्मावकाश में वर्ह जाया करते थे । घुमक्कड़ स्वभाव के शुक्लजी ने टस 
का वह किनारा देखा होगा, वह कबीरपंथी मठ, वह घाट, वे लहर, बनघासे वृक्षवितान 
सव...शहर्‌ का रूप तव शायद कुछ ओर रहा होगा, मुहल्लों के नाम भी शायद दसरे 
रहं हा। पर यह पिष्ठड़ापन? बेशक इसमे वह तेजावीपन तब न रहा होगा, जोकि 
आज ह। दास कं पाना को बाधनेवाली हरी-नीली काई की वे जंजीर भी तव न 
र होगी, जोकि आज हैं पर वे जोके तो होगी ही, जो समाज में रूधे हुए जल 
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मँ पनपती है । वह धज तो होगा ही जो हर भूखे खपडैल से उठता है ओर जीवन 
कें कुल आकाश-अर्थो को चर जाता है। ओर मनुष्य? वह जो अपने अदिशे से भी 
दुबला नहीं होता ओर वह, जिसकी ठटरियों पर जरा मांस नहीं, वह जो अपनी पक्की 
हवेली मे वेठकर हलवा-पूी खाता है ओर वह जो ज्ञोपड़ मेँ वैटा सूखे चने चवाता 
है, वह जिसके लके दुशाला ओकर निकलें ओर वह जिसके वच्चे ठंड से कौपिते 
रहे-यह वर्गभेद तव भी रहा होगा, शायद उतना नगा ओर वेवाक ओर विस्फोटक 
नहीं जितना कि आज है । शुक्लजी ने वह वर्ग-भेद देखा होगा, देखा ओर महसूस 
किया होगा । वे उसकी जड तक नहीं गए, क्योकि उनके समय में प्रकृति ओर मनुष्य 
के पिष्ठडेपन के वीच वह मैदान न था, वह तपता, धूलधूसरित, मूल्य-वंजर मैदान ।... 

उस मेदान में खडे-खड़ मुदे याद आई वे पक्तिर्या, जिनमे अपनी परिवेश की चिनगारियों 

से च्ुलसता हुआ भी रामचंद्र शुक्ल का सामान्य मनुष्य कुछ आस्तिक मूल्यो को दृढता 

से पकड़ हुए चलता चला जा रहा है। 


शुक्लजी के कई रूप हैं । एक रूप वह जिसने हिन्दी साहित्य का इतिहास लिखा 
ओर गोया हमें वह स्चरोखा दिया, जिसमें वैठकर न सिर्फ़ साहित्य के इतिवृत्त का; 
बल्कि उसे संभव वनानेवाले हवा-पानी-मिटूटी का भी जायजा लिया जा सके । एक 
रूप वह जिसने छायावाद से लोहा लिया। एक वह जो "हदय का मधुभार' हल्का 
करने के लिए स्मृतिजीवी कवि बना। एक वह जिसने हिन्दी की विचार-शक्ति को 
देसी संपि में ठालकर समालोचना के नए ओजार गढ़ । एक ओर जिसने पूर्वं ओर 
पश्चिम के द॑द में अपनी ज॒मीन का विवेक नहीं खोया ओर उससे वड़ी बात यह 
, कि अपनी भाव-संवेदना के कपाट सदा खुले रखे । पर एक रूप जिसमें शुक्लजी के 
सभी रूप समाहित हँ, यानी सभी रूप इस एक रूप से निकले है, वह है उनका 
विशिष्ट ओर विलक्षण के विरुद्ध सामान्य ओर सवानुभूत का पक्षधर रूप। शास्त्रीय 
खंडन-मंडन के तमाम घटाटोप के बावजूद शुक्लजी के व्यक्तित्व का यह मूल रूप 
छिप नहीं सका है । आश्चर्य है, उनके इस तेजस्वी रूप पर अब तक विश्वविद्यालयों 
के शोधपत्रं की गर्द ही डती रही, नए लेखकों ने अपनी जनःप्रतिबद्धता की साख 
क्रायम करने के नाम पर भी उसका स्मरण नहीं किया। 

धरती शुक्लजी के समान्य मनुष्य का संस्कार है, आकाश उसका कर्म । अपने 
संस्कारों से वह धरती की ही तरह ठोस है, अपनी संवेदना में मूर्तं ओर वस्तून्मुखी। 
अपने कर्म से वह उड़ता है, आदर्श के पक्ष में हाथ उठाता है । उसके कर्म की उड़ान 
उसे धरती के गोचर रूपाकारों से परे नहीं ले जाती, बल्कि उसकी सूक्ष्म रसवत्ता 
से बोधे रहती है । उसकी धरती का संस्कार उसे जड, अतीतोन्मुख, गतिहीन नहीं 
बनाता; बल्कि भाव-्षेत्र मे चीजों को मजबूती से पकड़ने ओर उन्हें उनके सही नामों 
से पुकाराने की ऊर्जा देता.है। धरती के संदर्भ में जो कुछ इद्रियातीत ओर अमूर्तं 
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हे, उसे वह संदिग्ध मानता है । आकाश के संदर्भ मेँ जो कुछ ज्ञानातीत ओर अलौकिक 
हे, उसे वह शक की निगाह से देखता है । प्रत्यक्ष यथार्थ से अलग अध्यातम उसके 
लिए एक फ़रेव है, जैसे दूर कहीं धरती ओर आकाश का मिलन, जो जव नजर 
आता है, तब धधलके में ही। यह धंधलका ही वह छायावाद-रहस्यवाद हे, जिसके 
शखिलाफ़ शुक्लजी ने अपनी लडाई लड़ी । 5 

शुक्लजी की इस लडाई का हीरो उनका वही सामान्य मनुष्य ह । इस सामान्यु 
मनुष्य को अपने साहित्य-दर्शन के केन्र मे स्थापित कटने कं पहले शुक्लजी नं उसकी 
अच्छी तरह जौच-पडताल कर ली है, उसे अंदर-बाहर से ए्ूव ठोक-वजाकर देख ओर 
दिखला लिया है। यह काम उन्होने 1912 ई. से 1918 ई. के दौरान लिखे गए अपने 
मनोविकार संबधी लेखों मे किया । इसके पहले का शुक्लजी का कृतित्व एक तरह 
से उनका एप्रेण्टिसिशिप-काल है, उनकी असली साहित्य-यात्रा इन लेखों से ही शुरू 
होती है । इन लेखों को पता नहीं क्यों आलोचक ओर विदान मनोवेज्ञानिक लेखे कहते 
आए है, जबकि इनमें कोई मनोवैज्ञानिक गुत्थी नहीं सुलज्ञाई गई । ये लेख दरअसल 
मानव-राग-विराग का वह ईट-गारा-लोहा-लक्कड़ हं, जिनसे साहित्य की इमारत का 
निर्माण होता हे। इनमें शुक्लजी ने मानव-अस्तित्व के आधारभूत संचो को पकड़ा 
हे ओर उनसे साहित्य-रचना के विविध उपकरण ओर जजार गढ़ हं । इन लेखों में 
शुक्लजी मानो यह बतलाना चाहते हं कि साहित्य के भीतर का मनुष्य ओर मनुष्य 
के भीतर का साहित्य दोनों का मूल एक ह : भाव ! यह भाव महज एक रागात्मक 
वृत्ति नही, सिफ़ सेण्टीमेण्ट नहीं, शुक्लजी का तथ्य हे, जिससे वे मनुष्य ओर साहित्य 
तथा इनके परस्पर संबंधों का व्योरेवार ग्राफ तेयार करते है । इसीलिए वे भाव को 
एकात अनुभव को थरथराती उंगलियों से नहीं, विचार की मांसल दृटृता से पकडते 
हं । इस भाव को वे हमेशा लोक-व्यवहार ओर नैतिक संवेदन की तुला पर तोलते 
रहते है । इससे एक तो भाव को आत्यांतिक हो जाने के ष्ूट नहीं मिल पाती, दूसरे 
उसमे अराजकता के प्रवेश का उर नहीं रहता । 

आत्यतिकता ओर अराजकता एक ही सिक्के के दो पहलू है, ओर सामान्य 
मनुष्य के लिए सवते बडा एतरा इन्हीं से है। इसलिए शुक्लजी जरह भावदशा की 
वात करते है, वहां उसे ज्ञानदशा के साथ-साथ रखते है, बल्कि इससे भी एक क्रदम 
आगे जाकर दोनों को मिलाकर एक नया सर्जनालमक घोल तैयार करते ह ओर उसे 
रसदशा का नाम देते है। 

शुक्लजी कं इस रसवाद पर दुभग्य से शास्त्रीयता की इतनी मोरी पर्त चट्‌ 
चुकी हे कि उसके भीतर छिपे सामान्य मनुष्य के चेहरे को टटोलना एक दुस्साहसिक 
कार्य ही माना जाएगा । यह एक विचित्र संयोग है कि रसवाद के प्रबल समर्थक ओर 
रसवाद कं प्रबल विरोधी दोनों ने ही उस्न चेहरे की पहचान को शंधला बनाया ह । 
पर हत्रक्रत यह हे कि शास्त्रीया की इस मोटी पर्त को हटाकर शुक्लजी के रसवाद 
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को ज॒रा उलटिए-पलय्एि तो उसमें व्यक्ति ओर समाज, अंतर्जगत ओर बाह्यजगत 
रूप आर वस्तु, अनुभूति ओर विचार जैसी मानव-जीवन की हमारी परिचित दंदात्मक 
इकाइयां का हा एक नए समीकरण में कसने की सर्जनात्मक उटठान दिखाई देगी । 
शुक्लजी कं इस समीकरण में एक ओर यदि भारतीय क्लासिक परपरा से प्राप्त सामग्री 
ह तो दूसरी ओर अपने समय का वह सामाजिक-सास्कृतिक परिदृश्य भी है, जिसमे 
परिवर्तन ओर उथल-गुथल की गू सुनाई पड़ने लगी थीं। यह स्मृति ओर घटित 
का युगम शुक्लजा क दृश्यपटल कं आगे बराबर रहा है । यदि उनका संवेदन स्मृति 
सं रस छाचता हं तो उनका विवेक घरित से उस रस को पकानेवाला ताप। इस 
समीकरण में परपरा की स्मृति ओर यथार्थं का घटित चाहे वरावर के जोडीदार न 
हा, एकदूसर्‌ को आमने-सामने खुलकर चुनौती न देते हों, पर वे एक-दूसरे को दरगुज॒र 
भी नहीं करते, उनमें एक संवाद लगातार वना रहता है । यह संवाद जिसे संबोधित 
हे, वह ह वही सामान्य मनुष्य । 

इस सामान्य आदमी को जड़ गोव ह, वृत शहर । यही नक्शा स्वयं शुक्लजी 
का भी है। भावुकता, प्रकृति-प्रेम, लोकधर्मं का मूल्यादर्श, भाषा में ठेठ हिन्दी का 
ठाठ-यह हं गोव । भाव-वस्तु-संवंध का सिफ़ अनुभावन नहीं विश्लेषण, खंडन-मंडन, 
तक, कटाक्ष ओर तेवर-यह हे शहर । गव में चीज, प्रतीति्याँ ओर सत्य परस्पर 
भिने हुए हं, जचल ओर शांत ओर हद्य । शहर में संवेदना की नाड़ी तेज॒ चलती है 
वहां तु्शीं ओर टकराव ओर विचलन हे। शुक्लजी का शहर उनके गव पर रोपा 
हुआ नहीं हे, उससे कल्ले की तरह फूटा हुआ है। जो राग गोव मे बहता है, वही 
शहर में विचार बनकर फलता ओर एूलता है । शुक्लजी में राग ओर विचार के मेल 
से आदमी की जो रंगत उभरती है वह सामान्य का आदर्शं है । इसीलिए वह आदमी 
पास का हाता हज भी दूर का लगता है, सगा होते हुए भी सौतेला, सच होते हए 
भी मिथ । राम में शुक्लजी ने तुलसीदास के सच को नहीं, अपने सामान्य आदमी 
के उसी मिथ को साकार किया है। इस सामान्य आदमी का एक चित्र चिन्तामणि 
भाग में संकलित (लोभ ओर प्रीति" नामक निबंध में योंहै: “भरे देखनेमेंतो 
वही रामभक्त-सा लगता है जो अपने पुत्र-कलत्र, भाई-वहिन, माता-पिता से स्नेह 
का व्यवहार करता है, रास्ते की चीिर्यो बचाता चलता है, किसी प्राणी का दुःख 
देख ओंसू बहाता हुआ रुक जाता है, किसी दीन पर निष्ठुर अत्याचार होते देख क्रोध 
से तिलमिलाता हुआ अलत्याचारी का हाथ थामने कं लिए कूद पडता है, बालकों की 
क्रीड़ा देख विनोद से पूर्णं हो जाता है, लहलहाती हुई हरियाली देख लहलहा उरत्ता 
हे ओर खिले हए ूलों को देख खिल जाता है” एक जमाने में इाईग मास्टर रह 
चुके समालोचक शुक्लजी राम के जिस लोकरक्षक ओर लोकरंजक अथवा सौन्दर्य, 
शक्ति ओर शील के समन्वित भव्य रूप का बखान करते नहीं थकते, यह चित्र मानों 
उसी का रफ़ है। ज॒रा गौर से देखिए तो रामभक्त ओर राम एक ही धातु के बने 
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नजर आएँगे । जो साधारण ओर सर्वानुभूत है, वही विशिष्ट ओर समग्र । इसके बरक्स 
जो निरा विशिष्ट है, वह खंडित ओर अपूर्ण । राम दरअसल सामान्य आदमी का ही 
महाकाव्यरूप है, जीवन के समग्र पक्षों का प्रवधात्क शरीर। इस महाप्रबध में सब 
जनों के सब भाव है । इस महाधारा से जो अलग है, वह खंड-भाव के एक गीति-लहर 
ह, विशिष्ट ओर सीमित । शुक्लजी अपनी सहानुभूति में उस महाप्रवंध की सर्वलौकिकता 
के साथ हे, इस लघु लोल लहर की एेकान्तिक विशिष्ट छवि के व । यह 
शुक्लजी मात्र एक समालोचक नहीं रह गए है, वे स्रष्टा हो गए ह, क्योकि वे सच 
को मिथ में बदल रहे हैं। 

ओर सच क्या है? शायद वह रामभक्त भी शुक्लजी का असली सामान्य आदमी 
नहीं हे। शायद वह रामभक्त भी सामान्य आदमी का रफ़ मात्र है। तो इस रफ़ का 
मूल क्या है? क्या वह शुक्लजी के वर्तमान में कहीं था। अखंड ओर संपूर्ण, या कि 
खंडित ओर छिन्न? क्या शुक्लजी ने उसे देखा था? देखा ओर महसूस किया था? 
शायद हों । शायद नहीं । हा, इसलिए कि उन्होने सामान्य आदमी का अखंडित वर्तमान 
देखा था। नहीं, इसलिए कि उन्होने सामान्य आदमी का खंडित भविष्य नहीं देखा 
था- 

-बनारस में अस्सी से गुजरते हुए काशीनाथ सिंह ने सडक की दूसरी तरफ़ 
हाथ से इशारा किया । मेने देखा, बोसीदा कपडो मे मुघ्तसर-सा एक आदमी वैसाखियों 
पर खडा भीख मोग रहा था। वह-विक्षिप्त-सा-आदमी आचार्य रामचंद्र शुव्ल का 
नाती था। उस वक्त मेने उस आदमी के चेहरे पर क्या कुछ देखा धा? करुणा? 
या व्यंग्य? या आक्रोश ? क्या वही शुक्लजी के सामान्य आदमी का रफ़ था? खंडित 
ओर छिन्नमूल- 

एसा क्यों होता हे कि साहित्य तक आते-आते आदमी मिथ मेँ बदल जाता 
है? एसा क्यों होता है कि मिथ मेँ वंद एक सचमुच के खंडित आदमी की तस्वीर 
एक ज्जूठमूढठ कं संपूर्ण आदमी की तस्वीर वन जाती है? क्या इस अतर्विरोध की 
नोकं शुक्लजी को भी चुभती थीं? 

कोई-कोई रचना अंतर्विरोधों को बढ़ाने मे होती है। शुक्लजी का समय उस 
रचना का समय नहीं था। तब दिवेदीकाल के निदाघ में तपे कविता के सूखे उपवन 
मं मानों सशरीर कामदेव की तरह छायावाद अपनी लाक्षणिक वहारे दिखा रहा था, 
भाषा-विहग को नव-स्वर नव-पर दे रहा था। जो कि खड़ा-खड़ा सिकुड रहा था एक 
जगह वह सहसा फलने लगा था, उड़ने लगा था। इतनी शिहत धी उस उडने में 
कि जो कछ बाहर्‌ था, वह भी उड़ान थी; जो कुछ भीतर था, वह भी उड़ान थी । 
ठोस धरती-सा पुष्पों ओर पंखों के तले दवा हआ वह जिसकी चमड़ी कड़ी धूप में 
दरक गई थी-वह ठहते महाजनी अर्थतत्र मे कसा-वसा किन्हीं स्थिर मूल्यों को हताश 
थापे हर्‌ परिवर्तन को अपनी आशंका में श्चेलता सामान्य मनुष्य-इस नए व्यक्तित्ववादी 
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भाव-प्रसार मं कहीं न था। था महज्‌ उसका विम्ब-कमनीयता विरोध से निरपेक्ष 
था जिसका वीज-एक ओर ढहते महाजनी तंत्र तो दूसरी ओर रपूजीवाद-व्यक्तिवाद 
से फूटती ऊर्जा से प्रभांवत-मनुष्य में पड़ चुका था । छायावाद ने उस बीज को उगने, 
पनपने, बढ़ने देने के योग्य खाद-पानी-मिद्ी का वस्तुवादी आधार देने के बजाय उसे 
अपने भावोततेजित राग मे घुला-मिला लिया । इससे जव मनुष्य के सीने से आह फूटती 
थी तो लामुहाला गान वनकर्‌ ही, आग बनकर नहीं । इस रागात्मक घुलावट मेँ क्रमशः 
वस्तु-व्यापार का अवमूल्यन होता गया। अप्रस्तुत प्रस्तुत पर छता गया । फिर वह 
समय भी आया, जव कवि अनुभूति के अगम अगोचर संसार में निर्बन्ध इूवने-उतराने 
लगे । एसे मेँ जो चीज साफ़-साफ़ दिख रही हो, निकट की हो वह भी दूर-दूर, रहस्यमय 
ओर सांकेतिक नजर आने लगे तो क्या आश्चर्य! काव्य मेँ जव अव्यक्त ओर 
अनिर्वचनीय की धूम हो, तब अनुभूति की सही-सही पैमाइश ओर पड़ताल, उसके 
तथ्य ओर व्यीरो का चुनाव ओर संघटन, उसकी मार्मिकता का अनुसंधान ओर नियोजन 
क्योकर जरूरी हो! इस पृष्ठभूमि में, जवकि सच्चे काव्य ओर काव्यस्फीति के वीच 
फ़क्र करना मुश्किल था ओर सबकुछ हदयमय हो रहा था, शुक्लजी का काव्य में 
वुद्धि-तत्व पर जोर देना लगभग एक क्रांतिकारी वात थी । 

बुद्धि का काम वस्तु को प्रत्यक्ष करना है । अनुभववाद की अतल गहराई में 
इूवी काव्यार्थं की धरती को महावराह की तरह मूर्त-फलक पर सामने लाना हे। 
बद्धि-ग्रसार से ही भाव-प्रसार संभव है, क्योकि वुद्धि ही बाहर का गतिमय एक पूरा 
संसार प्रस्तुत करती है, भावोत्तेजन के लिए ^तथ्य' जुटाती है। जो लोग यह मानते 
है कि कविता कवि-मन के भीतरी परकोटे में ही निवास करती है, उनके कानों मे 
शुक्लजी जव-तब तुलसी का अपना यह प्रिय पद दूस देते है- 

अतजामिहि ते क्ड़ काहिरजामी है रामः जो नाम लिये ते। 
पैन परे प्रहलाद्हु को प्रगटे प्रभु पाहनतेः न दिये ते। 

जो भीतर है, वर्ह केवल इवान है, भूलभुलैया है, अराजकता है । जो बाहर 
हे असली पुरुषार्थ वही है, क्योकि अपनी अनुभूति की सच्चाई को मूर्तं ओर प्रत्यक्ष 
ओर वास्तविक वहीं किया जा सकता है। बाहर का हाड-मांसमय वस्तु-संसार अगे; 
भीतर का तरल अनुभूति-रागमय संसार उसके पीे। इस बात के मर्म पर गली 
रखते हए शुक्लजी कहते हैँ : ““यदि कवि ने एसी वस्तुओं ओर व्यापारो को अपने 
शब्द-चित्र दारा सामने उपस्थित कर दिया, जिससे श्रोता या पाठक के भाव जाग्रत 
होते है, तो वह एक प्रकार से अपना काम कर चुका ।* क्या यह "बात बोलेगी हम 
नहीं! वाली बात ही नहीं है? पर सोचिए यह बात शुक्लजी ने तब कही थी, जब 
अनुभूति की साखी स्वयं अनुभूति थी। भाव ओर शब्द भीतर से उमडते थे ओर 
वाहर दो-चार पल अपनी चमक ओर रंगीनी दिखाकर भीतर-ही-भीतर खो जाते थे। 
शुक्लजी ने भीतर की इस अतर्क्य तानाशाही को चुनौती दी, क्योकि उन्होने देखा 
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कि यह भीतरवाद अंततः रहस्यवाद ओर कलावाद की ओर ही ले जाता हे। 
पर लगता हे, उस भीतरवाद के विरोध की शोक मँ शुक्लजी क ज्यादा ही 
दूर तक निकल गए । 1935 में हिन्दी साहित्य सम्मेलन के इदीर अधिवेशन मेँ 
साहित्य-परिषद के सभापति-पद से उन्होने एक भाषण दिया था । उसमें रहस्यवाद-छायावाद 
की तार-तार बखिया उधेडने के सिलसिले मे उनके मं से न जाने कंसे एक विस्फोटक 
वाक्य निकल गया। उस वाक्य का सार यह है कि वाच्यार्थ ही काव्य ह ५ 
नहीं । वाच्यार्थ याने अभिधा, व्यग्यार्थ याने व्यंजना। इस वाक्य को जव मने पढ़ा 
तो चकराया। चकराया इसलिए नहीं कि शुक्लजी जैसे भाववादी आलोचक के मह 
से यह वाक्य कसे एूट पड़ा । चकराया इसलिए कि लगभग इसी आशय को व्यक्त 
करनेवाली बात उसके तीन दहाई बाद ताजी कविता के प्रथम नागरिक ने प्रयोगवाद- नई 
कविता की तार-तार बिया उधेडने के सिलसिले में कही । मुञ्ञे क छ ग (इलाहावाद 
से प्रकाशित तरेमासिक) में छपे लक्ष्मीकांत वर्मा के "ताजी कविता : कुष्ठ जोड़ वाक्री' 
शीर्षक निबंध की वे पंक्तियाँ याद आई, जिनमें उन्होने छायावाद की भाव-रंगी 
व्यंजना-पगी काव्यभाषा ओर प्रयोगवाद नई कविता की “चाज्ड भाषाः कं मुक्रावले 
मैथिलीशरण गुप्त की ठंडी सडक-छाप भाषा को आदर्शे भाषा माना है-सड़क-छाप 
इसलिए कि उसमे कवि के भाव ओर शब्द सड़क के वीचोवीच आगे-पीठे चलते 
है, सडक की दो अलग-अलग पटरियों पर वीच में फ़ासला रखते हुए नहीं । मतलब 
कि वह भाषा भाव को उतने ही तोला-माशा-रत्ती अर्थं के साथ व्यक्त करती है, जितना 
कि कवि चाहता है कि वह करे। मजा यह हे कि शुक्लजी ने भी अभिधामेंही 
काव्य है यह दिखाने के लिए मैथिलीशरण गुप्त को ही याद किया । गुप्तजी की बस 
एक पंक्ति "जो कर हाय पतंग मरे क्या" मं उन्होने क्या-क्या नहीं देख लिया! शायद 
छायावाद की अंतर्मुखी लाक्षणिक व्यंजनावाली लतपथ काव्य-भाषा से मुक्त एक 
सीधी-सादी भाषा के अपने आदर्शं का जीता-जागता विकल्प । हमारे अपने समय में 
भी डो. नामवर्‌ सिंह की अगुवाई मे युवा कविता के जलमवरदारों ने कभी सपाटबयानी 
के वारे में सह-चिन्तन किया था तो शायद इसीलिए कि ये लोग भी विम्वो-प्रतीकों 
के घटाटोप जंगल में धिरी कविता के वास्ते अपने जाने-पहचाने यथार्थ अर्थ की एक 
पगडंडी तलाश कर रहे थे। तो क्या शुक्लजी का वाच्यार्थ, लक्ष्मीकांत की ठंडी, नंगी 
भाषा ओर नए कवियो-आलोचकों की सपाटवयानी कहीं किसी विन्दु पर मिलते है? 
या इनका नाता सिर्फ दूर की कोडियों का ही नाता है? 
इसको तपफ़सील मं हम नहीं जार्णंगे। एक वात लेकिन तय है कि शुक्लजी 
उम तरह सरासर अभिधावादी नहीं ह, जेसा समज्ञकर उनके विरोधी आलोचक कुपित 
ओर उनके प्रिय शिष्य तथा रत-मीमात्रा के संपादक पंडित विश्वनाथ प्रसाद मिश्र 
खिन हए थ । अपने उसी इदौरवाले भाषण में एक जगह पर शुक्लजी कहते है 
“अत्यंत अयोग्य ओर असंबद्ध प्रलाप के भीतर भी कभी-कभी काव्य के प्रयोजन-भर 
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की योग्यता छिपी रहती है... ।” इस वाक्य मेँ श्रलाप' शब्द पर ध्यान पहले अटकता 
हे, फिर ठम यह भी पाते है कि "ोग्य' के साथ “अयोग्य' ओर “घुली' के बगल 
मेँ छिपी" भी है । याने अर्थपरसफुटन की संभावना शुक्लजी न सिर्फ़ उसमें देखते 
हं, जो सामने हो ओर पकड़ में हो, वत्कि उसमें भी जो ठीक-ढीक पकड़ मे न आता 
हुआ भी कहीं हो । इसे देखते हुए यह कह सकना आसान नहीं लगता कि शुक्लजी 
कविता की नाक पकड़कर उसे खुल्लमखुल्ला अभिधा की सपाट ठंडी सडक पर चलाना 
चाहते थे । वे दरअसल कविता मेँ अनुभूति, अप्रस्तुत, अमूर्त इत्यादि की वेरोक-टोक 
इकतरफ़रा कारवाई को समाप्त कर भाव ओर विचार, अतर्जगत ओर वस्तु जगत, 
व्यक्ति ओर परिवेश की परस्पर निर्भर ओर अपिक्षाकृत जटिल एक अधिक उत्तरदायित्वपूर्ण 
नेतिक कारवाई की मग कर रहे थे। 
कविता से इस तरह की माग उस वक्त के मुलायमपंथी रुष्व को देखते हुए 
एक स्त ओर अक्खड़ मग थी। पर इस माग मे जो चुनौती थी, उसे लगता ह 
शुक्लजी भविष्य की-आज की-कविता के सामने फक रहे थे। कविता मेँ वे मूलतः 
भाव को ही प्रधान मानते थे, पर उनका यह भाव छायावादियों का सिर्फ़ सेण्टीमेण्ट 
अथवा अनुभूति की सरल एकायामी अवस्था नहीं था। रत-मीमाता मेँ एक स्थान 
पर वे कहते है : “भाव का अभिप्राय साहित्य में तात्पर्य-वोध मात्र नहीं, बल्कि वह 
वेगयुक्त ओर जटिल अवस्था विशेष है, जिसमे शरीरवृत्ति ओर मनोवृत्ति दोनों का 
योग रहता है '” शुक्लजी के एक कथन ("वाच्यार्थ ही काव्य है, व्यग्यार्थ नहीं) के 
आधार पर ही जो लोग यह निष्कर्ष निकाल वेठे कि शुक्लजी अभिधावादी है, उपर्युक्त 
उद्धरण को देखते हुए निश्चय ही वे उनके प्रति अन्याय कर रहे थे। हक्रीक्रत यह 
हे कि साहित्य के भावन को मात्र तात्पर्य-बोध तक ही सीमित न रखकर जलँ शुक्लजी 
यह बतलाना चाहते थे कि रचना मेँ "बाहर" की सपाटबयानी ही सर्वोपरि नहीं है 
वरहा यह भी कहना चाहते थे कि भाव की बहुभायामी जटिलता अपने को संपूर्णः 
(भीतर' कं अंतःप्रवाह के हवाले करके नहीं हासिल की जा सकती । सच्चे काव्य की 
सिद्धि वे शरीरवृत्ति ओर मनोवृत्ति के योग में देखते थे, जो ओर कुछ नहीं वस्तु 
की भौतिक सत्ता ("वाहर') ओर वस्तु की भावसत्ता (“भीतर') के ही पयय है । छायावाद 
मे ये दोनों सत्तां एक-दूसरे को परस्पर ओढ़ती थीं, एक-दूसरे को ओट प्रदान करती 
थीं ओर इस तरह एक-दूसरे को अपने लिए प्रयोजनीय बनाती थीं। इधर शुक्लजी 
कविता के जिस रूप के रसिक थे, उसमें इन सत्ताओं का अपने-अपने तेज-बल के 
साथ परस्पर एक नए समवाय मे मिल जाना अनिवार्य था। इन दो सत्ताओं के बीच 
टकराव ओर सतत तनाव की कल्पना शुक्लजी उस समय न कर सकते थे। पर 
उस समवाय में जिस क्रिस्म की कविता की छवि को उभरते वे देखना ओर दिखलाना 
चाहते थे, उसमे सिफ़ घुलावट की समरसता न थी, बत्कि संभावना की बेचैन 
गतिशीलता थी। वे वस्तु ओर भाव के योग मेँ एक नए रचना-क्रम की सुगब्ुगाहट 
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देखते थे, दोनों का एक-दूसरे में तिरोभाव नहीं । 
शुक्लजी ने अपने वस्तुबोध ओर भाव-संवेदना दोनों को घ्रूव कसा होगा, एक 
दृष्टविन्दु पर उन्हे एकाग्र साधा होगा ओर तभी वह रचनालक संक्रमण घटित हआ 
होगा जिसमे विचार अपने को तर्क की गुफित प्ररता मेँ नहीं, अनुभूति की पारदर्शी 
तरलता में व्यक्त करता है पेते क्षणो मे सहसा उनके रचना-विवेक का पथ अपने 
समय से आगे बहुत दूर तक ज्ञलक उठता है । किसी पेसे ही पारदशी क्षण मे शुक्लजी 
ने ये पक्ति लिखी होगी : “बहुत-सी कविता अनुभूति-दशा में नहीं होती, स्मृति-दशा 
मे होती है। जो यह के कि जो कुछ हमारे भीतर था, सव हमारी कविता मं आ 
गया है; उसमे काव्यानुभूति का अभाव समञ्जना चाहिए ओर उसकी कविता को कवियों 
की वाणी का अनुकरण मात्र !” यह घनीभूत पीड़ा के मस्तक मं स्मृति-सी छा जानेवाली 
बात नहीं है क्योकि यल्लँ कविता के ओंसू बनकर अभिव्यक्त हो जाने की सहूलियत 
नहीं । यल्लँ तो कविता शब्द के ही नहीं अनुभूति के भी परे उस स्मृति में ह, जहा 
अनुभूति है ओर शब्द है ओर कवि नहीं है । कवि अभिव्यक्ति कं क्षण मं टी ह 
न उसके पहले न उसके बाद । अगर है तो एक प्रकार का मूक कवि-अनुभूतियों 
को जीता हुआ, शब्द से मोहताज । अनुभूति तलाश के लिए कविता वार-वार अनुभूति 
ओर शब्द का नया सिलसिला जोडती है ओर पाने मेँ कुछ छूट जाने की संभावना 
को पुनः-पुनः जन्म देती रहती है । यह काव्यानुभूति को पूरा-का-पूरा भाषा मे निचोड 
न सकना क्या यह साबित नहीं करता कि कविता भाषा कं बाहर्‌ भी ह? 
भाषा के भीतर जो अनुभूति है, भाषा के वाहर वही कर्म है । कविता इन दोनों 
की संधि पर है। कविता सच्ची बनती है भाषा के भीतर की अनुभूति से ओर बड़ी 
बनती हे भाषा के बाहर के कर्म से। वौने जीवन से बड़ी कविता नहीं पदा होती । 
पर जीवन वौना कर्म की असिद्धि से नही, कर्मक्षेत्र की विविधता का अनुसंधान 
न करने से बनता है। कर्म-विस्तार का हर रेशा एक नई संपृक्ति से जीवन के राग 
को वस्तु से बोधिता है, जो सिर्फ़ एक विम्ब है उसे सत्य, जो महज एक चमकता 
अहसास है उसे प्रखर किरणोवाला सूर्य बनाता है। कविता सीधा-सीधा कर्म नही, 
पर हमने जीवन में कर्म की जो दिशार्णं खोजी हँ उनका वह फलक है । कविता की 
नव्ज को छूर हम महसूस कर सकते हं कि उसमें हमारा कितना रक्त कितने ताप 
ओर दबाव ओर प्रवाह के साथ दौड रहा हे। 
कर्म की दिशार्ण...दिशाहीन कर्म नही...अनुभूति में से ही वे दिशाँ अपने साथ 
कर्म को लेकर ष्टे, एूटं ओर अनुभूति की सीमाजं को खोल दे, ताकि वह जो स्मृति 
मे बंद हे पिघले, पिघले ओर बहकर यथार्थ की धरती को चूमे...धरती के अनेक 
रंग कोमल ओर कठोर, भीषण ओर सरस, मृदु ओर प्रचंड, कट्‌ ओर मधुर अनुभूति-जल 
मे प्रतिबिम्बित हों, घुले, प्रवाहित हो; जीवन के राग-खंड-आपस मेँ टकरा, छिलें 
टट, बने, टलं । इस अनवरत सिलसिले मे जो कविता बनेगी, उसकी घड्न में टूटन 
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के भी घुरदुरे निशान होगे, उसकी कोमलता के पीछे एक उत्तना ही कठोर चेहरा 
सदा रहेगा, उसकी प्रचंडता एक मृदुता को ओट लिए हुए होगी । इस कविता का 
सौन्दर्यं कर्मभूमि का सौन्दर्य होगा । उसमें सिर्फ़ दीप्ति न होगी, दाह भी होगा, केवल 
शाति ही नहीं कोलाहल भी होगा, प्रबोध ही नही, ललकार भी, गज ही नहीं गर्जन 
भी । वह सौन्दर्य गंतव्य पर पर्ची हुई कला का सौन्दर्य नहीं, रास्ते के पत्थरों के 
वचिलाफ़ अपने र्पावां की आज॒माइश का सौन्दर्य होगा; अपनी कमाई हुई पूजी के 
उपभोग का नही, उसे नई प्रेरणाओं मेँ डालने के प्रयल का। यह कविता बड़ी होगी 
महज्‌ अनुभूति की चरितार्थता से नहीं, वत्कि अनुभूति की संभावना से। एक तरफ़ 
कविता की वह कर्मभूमि, जिसमें आदमी मानों दो पहाड़ों को अपनी कहनियों से 
ठेलता आगे वटृता चला जाता है ओर दूसरी तरफ़ कविता की भोग-भूमि, जिसमें 
आदमी अपनी अतःरागिनी के वैभव मेँ ठिठका, दवद से स्थगित है। एक में वह स्मृति 
को घटित में वदलता है; दूसरे मे घटित को स्मृति में। एक मेँ फैलाव है, उमगन 
ओर स्फुरण; दूसरे मे संकोच ओर धिराव ओर केन्द्र का एकांत सेवन 1...... 

मे अपने आसपास निगाह दौड़ाता ह-क्या मँ वँ खड़ा हू जहा सौन्दर्य एक 
जिजीविषा है? या वर्ह जह सौन्दर्य कला का सिफ़ एक आयाम? मै अपने आस-पास 
देखता हू ओर गोया अपने को समञ्ञाते हुए कहता ह, उपभोग की कविता का वीजभाव 
"व्यक्ति" हे ओर संघर्ष की कविता का “जनः । पर मेरे आसपास फिलहाल एक शब्दों 
का शोर ओर गर्द है, जो इन दोनों पर पर्दे की तरह टँगा हआ हे ओर जिसमें इनकी 
अलग-अलग पहचान धूमिल पड गई हे। कभी-कभी लगता हे, जैसे जनसंघर्ष के 
तेवरवाली कविता की तनी हुई मुदिर्यो लूट मे अपने हिस्से की मौँग के लिए है 
ओर व्यक्तिराग के एश्वर्य मे आकठ इूबी हई कविता जन-क्राति के मंच से तीन 
सौ तीन वार नारे लगवा रही हे। दोनों ही शब्दों का भोग लगा रहे है। अघाई हुई 
शब्द-चेतना कविता मं वहुत बारीक, बहुत नफ़ीस कात रही है। समय की मार से 
लहूलुहान आत्मा पर शब्दों की पटट्यो लगी है...नहीं, सजी है। 

शुक्लजी को कविता में सजावट से सख्त चिढ़ थी। सजावट को वे भोग-सौन्दर्य 
की ही चित्रसुष्टि मानते थे, जिसे कविता के वेठकट्वाने में गकर कवि अपनी 
असामान्य रुचि का परिचय देता हे । सजावट याने विशिष्ट का भोग। चमक-दमकः, 
शोभा, लालित्य । इनसे घर का वह पिछवाड़ा छिपा रहता है, जहा ऊबड़खाबड़पनं 
हे, असमानता है, अतर्विरोध है । घून-पसीना बहाकर कुछ अर्जित करने के बजाय 
जेसे अनायास विना हाथ-्पौव इलाए कुछ हासिल हो गया हो ओर कविता में कलंगी 
संवारकर ओर पंख फेलाकर बेठ गया हो । जो कुछ मिला उसके पीछे न कोई टूटन, 
न छीजन, न तड़प । बस एक निर्ल्ले एश्वर्य की बपोती। सजावट है, तभी तो शब्द 
की जडं अर्थ के खूब भीतर घवामोश उस हाहाकार तक नहीं पूर्हुच पाती; जो सामान्य 
जन में हे। शब्द तक ही रह जाता है। शब्छ शब्द को ही चुनता है, उसे ही बजाता 
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है। यह शब्द-बाजा कब तक बजेगा? क्या यह गँ पूता ह-एक कवि? या वह अर्थ, 
जो जन-जन में है, सबका है, सामान्य है? 
मै अपने आसपास देखता ह। अखबार की एक कतरन पर मेरी निगाह थम 
जाती हे। उसमे छपा हे : “पहले के मुक्राबले शायद अब एसे नागरिक अधिक € 
जिनके लिए उनका समय सिर्फ़ राजनैतिक गतिविधियों, राजनेताओं ओर आर्थिक 
उथल-पुथल का नहीं है; बल्कि वह एेसा हो, जिसमं कुमार गंधर्व गाते है, उस्ताद 
अली अकबर सरोद बजाते हँ यामिनी कृष्णमूर्ति अंतरिक्ष को संक्षिप्त अनंत मे ढालते 
हए" नाचती है, सत्यदेव दुबे या हवीव तनवीर्‌ नाद्य करते है, डी.जे. जोशी ओर 
रद्र हाजी कलाकृतिर्यो बनाते है ओर शमशेर, त्रिलोचन ओर श्रीकांत वर्मा कवितां 
करते ह... # तो क्या हम सचमुच ही राजनैतिक रगड़ा-रगड़ी ओर आर्थिक हाय-हाय 
के समय को पारकर (या उसे ओटकर?) कलाओं के स्वर्णयुग में प्रवेश कर चुकं 
हं? शहरशहर में मुनादी की तरह फिरती हुई इस ववर में कलाओं का स्वाद लेने 
की जो शली जिस भाषा मेँ बयान की गई है, वह क्या मसनद से उरठेग कर अख, 
भंदकर कला से आनंदित होने की, या अपने को आनंदित हीने देन की, शली नहीं 
हे? क्या रसत की कला से अपने जीने को समृद्ध करने से पहले हम जीवन-संघर्ष 
की आग मेँ पूरा-पूरा दह चुककर्‌, तप चुककर वचे हए निकले हं? मेने सोचा, क्या 
उस आग में दहने की कविता ही "जन' की कविता नहीं है? क्योंकि यह दहना ही 
तो आज के सामान्य आदमी की नियति ओर शक्ति है, यही खटना ओर छीजना 
ओर इसमे अपनी आदमीयत को वचा रख सकनेवाली जिजीविषा के कण दूना ओर 
पाना । ह, हौ, संधर्ष का भी रस होता है, तरलता ओर लय, चित्र ओर संगीत । संघर्ष 
सिर्फ उद्विग्न ही नहीं करता, तल्लीन भी करता है गो उस उदिग्नता मेँ महज्‌ धुर्जं 
ही नहीं ओर उस तल्लीनता में भी सिर्फ़ विस्मरण नहीं । आज की रस-मीमांसा कविता ` 
की पंक्तियों मेँ लिखी जा रही संधर्ष-मीमांसा है ओर इसमें सिफ़ कवि ही शामिल 
नहीं, वह “जनः भी है जिसकी एकमात्र पूजी उसके वेराज॒गार हाथों का जौगर े। 
कवि! यदि कुछ कर सकते हो तो कृपया इन वेरोजृगार हाथों को सिर्फ़ अपने शब्दो 
से न धामो। 


(रामचद्र शुक्ल से) 
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काव्यभाषा का इकहरापन 


अक्सर यह मान लिया जाता है कि काव्यभाषा का संकट अनुभूति का संकट है। 
अनुभूति का संकट अर्थात्‌ कवि के भावयंत्र का जीवानुभूति के अधिक-से-अधिक 
सुरों से न बज उठना। अनुभूति एसा जल है, जो काव्यभाषा मेँ अपना धरातल अपने 
आप टू लेगा, वशर्ते कि जल हो, काफी हो ओर उसमें प्रवाह हो । काव्यभाषा की 
क्षमता यह अनुभूति का जल ही निर्धारित करेगा । जहां अनुभूति का सोता ही सूख 
चला हो, वहा काव्यभाषा की वेल तो मुर्ञाएगी ही-इस तकं का सरल गणित हमें 
भाता है। हमने कविता की अपनी समञ्ज पर इस तकं को घ्वूब मांजा है ओर कविता 
में उसके परिणाम भुगते हें । 

एक काव्यभाषा एेसी कि उसमें रचना का अर्थ श्वूर' कर देखने से उड़ 
जाए-मानों उस अर्थ को आप अर्द्धनिमीलित आंखों से ही देखते रह सकते हैँ । यह 
अर्थ भावनाओं की दलदल में पंख-लिथड़ा स्थिर खडा रहता है, पंगु ओर करुण। 
एेसी काव्यभाषा के पीठे अनुभूति की ताकत, जितनी भी ज्यादा वह हो, का मतलब 
यह हो कि वह रचनात्मक अर्थ अपने पंगु स्थिरपन के प्रति जिही है, एक निश्चित 
संवेदना-वृत्त पर ही घूमता है, रंग उसका अपरिवर्तनशील है ओर बुनावट उसकी निर्मम 
रूप से इकहरी। अनुभूति के बावजूद इकहरी। 

एक दूसरी काव्यभाषा एेसी कि उसमें रचनात्मक अर्थ की कोई “जड़ ही 
नहीं-उसके पीछे अंधेरे के रस का वह लंबा ओर गिन सिलसिला ही नहीं, जिससे 
अप्रत्याशित अर्थ की कोपल पूटती है । यह काव्यभाषा अपने अस्तित्व के लिए भूमिगत 
विस्फोयों पर नही, सतह के तनावों, हलचलो, आंदोलनों पर मुनहसिर है । सतह पर 
बहुत कुछ घटित हो रहा है, पर इस काव्यभाषा के लिए वह बहुत कुछ एक तेज॒ 
रोशनी मे घटित हो रहा है; जिससे जो कुछ घटित हो रहा है, वह साफ़-साफ़ दिखाई 
दे रहा है ओर ज्ञान की पकड़ मेँ आ रहा है । सपाट ओर बेलौस ओर नगा। यथार्थ 
ओर उसके साक्षात्कार में कोई आड नही, अनुभूति तक की आड्‌ नहीं । गोकि अनुभूति 
है-किसी आदिम जइ की शिराओं से उमड़-उमडकर सतह पर आती हुई नही, बल्कि 
अपने चारो ओर सब कुछ वैहिचक देखनेवाली अंख पर रोशनी की नोक की तरह 
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सन्नद्ध । पर इकहरापन यहो भी हे। 
आज के अनुभव में ही फक है। अपने आसपास से जो जितना जुड़ा है, वह 
अपने आप से उतना ही बेगाना है । इससे जो स्थिति बनती है, उसमे या तो ८ 
ही जानना है या महसूस करना ही महसूस करना है । इस फकयुक्त अनुभव में जानने 
की अनुभूति भी है ओर महसूस करने की अनुभूति भी । जानने ओर महसूस करने 
के बीच युग-संवेदना की वह द्रेजिडी है जो इस या उस पक्ष मेँ बह जाती है। पूरी 
` अनुभूति के साथ बह जाती है। जिनकी काव्यभाषा इकहरेपन से पीडित है उनकी 
अनुभूति की सच्चाई के वारे मेँ मुञ्चे कोई संदेह नही, क्योकि दरअसल काव्यभाषा 
के इकहरेपन की जिम्मेदारी सिफ़ं अनुभूति पर नहीं, अनुभूति के साथ कवि का रिश्ता 
किस क्रिस्म का है, इस पर है। कवि अनुभूति के साथ किस क्रिस्म का सुलूक करता 
है, वह अनुभूति को किस प्रणाली दारा रचना में स्वायत्त करता है, किन रास्तों से 
चलकर अनुभूति का सत्य रचना के सत्य मे बदलता है-इस रूपांतरण में कवि किस 
रसायन का इस्तेमाल करता है-ये सब काव्यभाषा के स्तर का निर्माण करते है, अकेली 
अनुभूति नहीं । 
रचना अनुभव में धंसने, डूबने ओर तडफड़ाकर कुछ पा लेने की एक जटिल 
प्रक्रिया है। इकहरेपन से पीडित काव्यभाषा यह जाहिर करती है कि कवि ने उस 
जटिल प्रक्रिया में पड़ने के बजाय अनुभव को स्वायत्त करने का एक आसान नुस्खा 
अपनाया है । अतः इकहरी काव्यभाषा में अर्थ जल्दी समञ्च मे आ जाता है, क्योकि 
वह अर्थ परिभाषित अर्थ होता है ओर पाठक को सिर्फ़ समञ्च जाने का सुख देता 
हे। वह अर्थ एक ठहरा हुआ अर्थ है-रचना के भीतर अनुभूति ओर शब्द से बने 
परिवेश में ठहरा अर्थ उस परिवेश में वह अर्थ न अनुभूति ओर शब्द के किसी 
नए संबंध को तलाशता है न अपने में किसी नए संवंध को वनने देने की गुंजाइश 
रखता हे, न ही जो संबंध बन गए हैं उन्हें तोडता है। यह अर्थं की कविता मे सदा 
के लिए खुद गई छाप ही काव्यभाषा का इकहरापन है। 
छाप यानी सचा । इस संचि को सिर्फ़ अनुभूति नहीं तोड सकती । क्योकि 
अनुभूति भी आज एकजुट नहीं रही, जानने ओर महसूस करने मेँ वट गई हे। कवि 
कायातो सव कुछ बाहर है या सव कुछ भीतर । वाहर ओर भीतर के वीच अनुभूति 
केवल एक तरफ़ को खुलनेवाले किवाइ की तरह है, जिससे बाहरवाला जव भीतर 
आता ह, तब बाहर को वहीं छोड आता है ओर जव भीतरवाला बाहर जाता है तो 
बाहर्‌ का ही होकर रह जाता है। अपने परिवेश से अनुभव के स्तर पर दोनों जुडते 
हं ओर उन संकटों का सामना करते है जो उस जुडने से पेदा होते हैं । पर एक 
अपनी समस्या का हल सपाटवयानी मे-यथार्थ के बिना लाग-लपेट के नगे साक्षात्तार 
मे-दूटता हे तो दूसरा उसे जातीय स्मृति के बहुस्तरीय अर्थ-गौरव में। पहला यथार्थ 
को पहचानता है, पर उस पहचान मेँ कुछ जोड़ता नहीं, जबकि दूसरा उस यथार्थ 
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को टटोलता ओर टूता है, पर उसे पहचानता नहीं । काव्यभाषा का इकहरापन एक 
दुर्घटनाग्रस्त रचना-्रक्रिया का सवाल है, काव्यभाषा को जातीय स्मृति के अर्थ-वेभव 
से जोड़ना उसका जवाव नहीं । दुर्घटना का इलाज सुरक्षा के साधन अपनाना नही, 
दुर्घटना की संभावना को ही घ्त्म कर देना है। 

सपाटवयानी को “आम आदमी" के साथ जोड़ा गया हे। आम आदमी' व्यापक 
जीवनानुभव का प्रतीक हे। यह माना गया कि इस व्यापक जीवनानुभव में शिरकत 
भाषा के सौन्दर्यवादी संस्कार को तोड़कर की जा सकती हे। भाषा आज के संघर्ष 
मे तप रहे उस अनुभव से जुडने का साधन नहीं, हथियार है । भाषा की सपाटबयानी 
उस हथियार की धार हे, जो हाथी दाति की मीनार में बंद अभिव्यक्ति के जाल-्जजाल 
काटेगी ओर उसे आम आदमी की नियति के साथ एकाकार करेगी । घनघोर भीतर 
के वाहर के वीहड़ इलाक्रे की यह यात्रा-आम आदमी' की राह पर चलकर भाषा 
को मुक्त करने का यह अभियान शुख मे फलप्रद रहा । काव्यभाषा से काई की तरह 
लिपटी चली आ रही बहुत-सी “साहित्यिक स्मृतिर्योँ अलग हुई, बाहर की आग में 
ज्ुलसकर नष्ट हुई ओर अभिव्यक्ति का रूप मानवीय संवेदना को उसकी तात्कालिक 
प्रखरता में ञ्ललका सका । पर शीघ्र ही भाषामुक्ति के इस अभियान में इतने मुजाहिद 
शामिल हो गए कि अनुभव जीवन को उसकी विविधता ओर तीव्रता में जीने का 
नाम न होकर जीवन के प्रति एक कामचलाऊ रवैया हो गया। आम आदमी' एक 
संघर्षरत मनुष्य की तरह नहीं, एक अवधारणा की तरह आया ओर भाषा में कविता 
को विस्थापित कर वैठ गया । 

"आम आदमी' वाली कविताओं मेँ अक्सर प्रयुक्त हम' किसका सूचक हे? 
दूसरों के अनुभवो मे शरीक होने का? या फिर यह “हम' एक नकी का दरिया हं 
जिसमे भे" को डालकर बहा दिया गया है? 

पर एक निकम्मी चीज है भाषा 

इसके मारे परेशान हं 

ज्यौ अनुभूति की पूयी सच्चाई से लिखना चाहता हं वे" 
वरँ हो जाता है मै" 

यह भे का आत्मव्यंग्य के स्वर मेँ किया गया विलाप नही, !हम' की जीत 
की हँसी का निर्लज्ज शोर है। "हम" अलग-अलग मानव-इकाइयों का ज्ञान है, पर 
यह ज्ञान कविता में सिर्फ़ जानकारी बन सका, अर्तदृष्टि नहीं । जीवन को जानना 
अवश्य ही जीवन को जीना भी है, पर यह जीना अपर्याप्त जीना है। जीवन को 
अपर्याप्त जीना तनाव की सतह पर जीना है। “आम आदमी' वाली कविताओं का 
"हम" सतह के तनाव तक ही सीमित है, वह भीतर की उन असंख्य ओर सुदीर्घ 
जीवन-नाडियों के रस-स््ोत से नहीं जुड़ सका, जो जीवनबोध को अधिक जटिल, 
संश्लिष्ट ओर संपूर्णं बनाता ै। देखे तो युवा कवियों दारा लिखी गई अधिकांश लंबी 
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कवितार्णँ इस “हम'-मनोविज्ञान से प्रित कवितार्णँ है । 'हम"-मनोविज्ञान में पड़ा कवि 
परिवेश, व्यक्ति ओर वस्तुर्णै-सब कुछ को एक सतही भाईचारे मेँ शामिल कर लेता 
है, पर असल मे पूरी तरह पुरे मन से वह जुडता किसी एक से भी नहीं । हमः 
की ओट लेकर वह भें का शिकार करता है, पर दूसरी तरफ़ भै" की रक्षा भी करता 
है। दूसरों का हो जाने की कामना रखते हए भी वह अपने स्वत्व की इकाई को 
हम्‌" की दहाई मे मिलाकर विलीन होने देना नहीं चाहता । पर काव्यभाषा का इकहरापन 
वह आईना है, जो उसके वास्तविक चरित्र को उघाड देता है । यह चसि्रि है न तो 
अपना न ही दूसरों का हो पाना- 
हम हयो सके तो बग्रल ते गुरते हए उस आदमी ते कलो- 
लो; यह रह्म तुम्हार चेहर; 
यह जुलूत के पीठे गिर प्डाथा ॑ 
पर इस आत्मबोध के लायक्र जमीन “हम मनोविज्ञान के कवि के पाव के 
नीचे कब की निकल चुकी होती है। कविता चीजों को चीजों से, व्यक्ति को व्यक्ति 
से ओर व्यक्ति को चीजों से जोड़कर अनुभव का एक संघटित संसार वनाती है। 
इकहरेपन से पीडित भाषा में इस संसार कं जोड-जोड घुले हए ओर व्यक्ति ओर 
वस्तु के तमाम तरह के संबंधों के पुल टूट हुए होते है । हम'- मनोविज्ञान की लंवी 
कवितार्णँ भः ओर “हम' के वीच के वही ट्टे हुए लवे पुल हं । 
कविता में सपाटबयानी की जो करुण परिणति भाषा के इकहरेपन में हुई, 
उसे देखकर कुछ लोगों को जातीय स्मृति का खयाल आया । यह समञ्ञा गया कि 
भाषा में अर्थ की तहं पेदा करने के लिए हिन्दी काव्यरचना के इतिहास की यादे, 
चित्र मालार्णँ, प्रतीक ध्वनियां ओर विन्यास, यानी हिन्दी के जातीय संसार की उपलब्ध 
सामग्री का उपयोग कारगर सिद्ध होगा। पर दुर्भाग्य से भाषा की जातीय स्मृति से 
जोड़कर उसे अधिक अर्थपूर्ण बनाने की जो मिसालें हमारे सामने है, उनके परिणाम 
अधिक उत्साहवर्दधक नहीं हे । कुंवर नारायण का “आत्मजयी' ओर अज्ञेय की असाध्य 
वीणा' यदि ये केवल दो उदाहरण लें तो यह सहज ही देखा जा सकता है कि आज 
की रचनात्मक लडाई कल के हथियारों से नहीं लड़ी जा सकती; या फिर आज की 
जुज्ञारू संपर्ष-चेतना को कुद करके, "वर्तमान" के साथ अनिवार्यतः जुड़ी आदमी की 
रचनात्मक नियति को स्थगित करके ही लड़ी जा सकती है । इस लडाई मेँ जीत हमेशा 
शाश्वत को ही होती है ओर वर्तमान उसमें वार-वार मरता है । जँ यह दो टूक 
फंसला नहीं है, वर्ह समय-बोध की खंडित पहचान है। 'आत्मजयी' मे उसी खंडित 
पहचान का संशय हे। अज्ञेय की कविता शाश्वतः के प्रति अपेक्षाकृत ज्यादा आश्वस्त 
हे ओर उसी हद तक आज की काव्यचिन्ता के लिए अप्रासंगिक। दरअसल अपने 
समय की चुनौतियों से निबटने के लिए अतीत-समय की प्ररणा-भूमियों मे जाना आज 
के अतःसंघर्षं को मंद ओर गुमराह करना है। कविता के इकहरे संसार की विपन्नता 
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स्मृति की अर्थच्छवियों से भरी जाकर नहीं टूर की जा सकती। 

वस्तुतः भाषा का इकहरापन जातीय संसार की यादों से रहित होने की वजह 
से नहीं, बल्कि इसलिए है कि अपने समय को पूरी भाव ओर बुद्धि-ऊर्जा के साथ 
जिया नहीं गया है । पूरी आसक्ति ओर उत्कटता के साथ। वह जीना एक लपट 
की तरह का जीना होता, जिसमें अतीत के शाश्वत विम्बों का जडीभूत सौन्दर्य ओर 
भविष्य की अयथार्थ अमरता का विम्ब दोनों ही जलकर राख हो जाते ओर हमारे 
समय का रचनालमक अर्थ फ़ीनिक्स पक्षी की तरह इस राख से जीकर निकलता। 
फरिलहाल स्थिति यह है कि हममें समय की अनुभूति है, पर उसके रस से निकली 
हुई वह अग्नि-दुष्टि नहीं, जो इस रस को पकाकर रसायन वना दे । अनुभव से साक्षात्कार 
के क्षण को उसकी चरम परिणति तक पहुचाने के पहले ही हमारा कवि फट जाता 
हे, शब्द ओर अर्थ एक दूसरे से अलग हो जाते ह ओर काव्य-संवेदना कच्चे वीजं 
की तरह बिखर जाती हे। 

इससे बढ़कर विडंबना ओर क्या होगी कि कवि-प्रतिभा के इस दारुण हाथ 
को आज की रचनात्रकता की एक बुनियादी शर्त मान लिया जाए ओर इसी में आगे 
की संभावना देखी जाने लगे। युवा आलोचक नित्यानंद तिवारी जब यह कहते हँ 
किः “आदमी जिन छोटी-वड़ी, अच्छी बुरी, सुंदर कुरूप परिस्थितियों में धिरा है, उनके 
भीतर से गुजरने कं अलावा वह ओर क्या कर सकता हे । एसी हालत में एक-एक 
परिस्थिति ओर अनुभव को वह जितना निचोड सकता है, निचोड़ ले । लेकिन वह 
केसे ओर क्या निचोडेगा सिवा इसके तटस्थ सचेतनता के साथ उन्हं लने की एक 
मानसिक तैयारी कर ले । यह मानसिक तैयारी मेरा खयाल है, बहुत दूर तक परिस्थितियों 
को बदल देती है ओर आदमी के गौरव को उभारने लगती हे 1... आज जीवन की 
यह बुनियादी शर्तं ओर मौलिक क्रिया है '* (आलोचना; नवांक-12) : तो एक तरह 
से वे बहुत से युवा कवियों के मन की बात कह रहे होते ह । काव्यभाषा के इकहरेपन 
की जड कहीं यही है-इसी भोले आत्मविश्वास में कि जीवन को किसी तरह 
लस्टमपस्टम जी लेना ही मौलिक क्रिया है ओर साहित्य इस जीने की क्रिया को ज्यों 
का त्यों अंकित कर देना है । यह इस सोच का कोई स्थान नहीं कि वह जीना आच्िर 
किस क्रिस्म का जीना होगा, या कि यह विवेक कि जीना परिस्थितियों को सिफ़ 
ब्ल लेना नहीं है। सच्चाई यह है कि आज का सार्थक कविकर्म परिस्थितियों मे 
से गुज॒रकर अपने होने का हिसाब-किताब रखना भर नहीं है, बल्कि उस होने" 
की दिशा को खोजना ओर पाना भी है। यह दिशा इसी समय में है। 
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“सरोज-स्मृति' ओर निराला 


'सरोज-स्मृति' -दुःख की कविता है, पर इसमे व्यक्त दुःख का चेहरा हमारे अब तक 
से परिचित छायावादी दुःख के चेहरे से कितना भिन्न है! इस दुःख मे अनुभूति के 
साथ वह ठोस भूमि भी अपने कच्चे-पक्के रंगों कं साथ प्रकाशित हे, जिसके भीतर 
से वह अनुभूति पैदा हुई है । अक्सर तो छायावादी कवि अनुभूति कक्षण मं ही अनुभूति 
से परे कहीं ओर परैव जाता है। अनुभूति के साथ सीधी मुठभेड़ नही, अनुभूति का 
अतिक्रमण उसका स्वभाव है। जीवन ओर जगत ओर इनके आपसी संबधों कं वारे 
मे उसके पास एक जीवन-दर्शन (या कि रहस्य-दर्शन) है, जिससे उसकी काव्यानुभूति 
नियंत्रित होती है। इस जीवन-दर्शन या रहस्य दर्शन के चलते ही छायावादी दुःख 
उपभोग्य, स्पृहणीय ओर काम्य दुख है-"तुममें पीडा को दू तुममें दू्ूगी पीड़ा' एक 
रहस्यात्मक स्थिति से अधिक अनुभूति के प्रति छायावादी कवियों के दृष्टिकोण की 
ही व्यंजना करती है। 

छायावादी कवियों ने दुःख को बहुत सरस बना दिया है, क्योकि दुःख उनके 
अस्तित्व को चुनौती नहीं देता था, उन्हे तोडता नहीं था, वस थोड़ा ओर मृदु, थोडा 
ओर कोमल, थोड़ा ओर भावप्रण वना देता था । इसीलिए छायावादी कविता मे दुःख 
का संगीत तो जरूर मिलता हि, पर उस दुःख को भोगने वाले हाङ्मांस के मनुष्य 
की असली तस्वीर नहीं दिखाई देती । प्रसाद की “ओंसू्‌" ओर महादेवी वर्मा के गीतों 
मेँ तो दुःख अनुभूति से ऊपर उठकर एक सौन्दर्यात्मक मूल्य का दर्जा प्राप्त कर 
लेता है। पंत की स्थिति इन दोनों कवियों से थोड़ी भिन्न है । उनकी कविता में दुःख 
भोगने वाला हा मांस का आदमी ही लगता है, उनका दुःख भी ज्यादा स्थानीकृत 
हे, सर्वदेशीय ओर सार्वकालिक उतना नहीं जितना कि प्रसाद ओर महादेवी का। पर 
पत कादुःखन तो प्रसाद कं दुःख की तरह बहुरागवेभवपूर्णं है, न महादेवी कं दुःख 
की तरह तन्मय ओर सद्र । इसका कारण यह है कि पंत का दुःख एक वयस्क मन 
का दुःख न होकर एक शिशु-मन अथवा किशोर-मन का अपिरपक्व दुःख है । जं 
से पंत अपने मधुर-मधुर मन को पकने का उदूबोधन देना शुर करते है, वर्ह से 
वे भी प्रसाद ओर महादेवी के व्यापक सर्वदेशीय सौन्दर्यालक दुःख के अमूर्तं लोक 
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मे चले जाते हं। पर यहां भी प्रसाद ओर महादेवी तथा पंत के दुःख मेँ एरर है। 
प्रसाद ओर महादेवी के दुःख की व्यापकता ओर सार्वभौमता उनके वयस्क ओर परिपक्व 
व्यक्तित्व का आ्मप्रसार है, जबकि पंत का वह दुःख, जिस पर उन्होने विश्चमानव 
की स्वर्णधूल ओर स्वर्णकिरण की परते वि्ठाई है, मूलतः ओढा हआ, अतः महादेवी 
तथा प्रसाद कौ संपन्न दुःखानुभूति के सामने विरस ओर मस्तिष्कीय लगता हे। 
'सरोज-स्मृति' में पहली वार दुःख एक सौन्दर्यनुभूति के स्तर से अलग एक 
कठोर वास्तविकता के रूप में व्यक्त होता है ओर इस दुःख के बलान मेँ कवि का 
कठ किसी अतःसंगीत से नही, बाह्य विषमताओं के बोध से फटा-फटा-सा हो गया 
हे 1 यहा दुःख का उसके निपट नंगेपन में साक्षात्कार है, उसे भुलावा देने या मधुर-मधुर 
बनाने की चेष्टा नहीं। 
इस दुःख का भोक्ता ओर उसे कविता मेँ व्यक्त करनेवाला भी मूलतः कवि 
ही है। एक छायावादी कवि। पर इस कविता मेँ कवि का होना सिर्फ़ इसलिए है 
कि वह एक मनुष्य (एक पिता) के दुःख को अधिक गहराई से, अधिक तीव्रता ओर 
उसकं अस्तित्व को अनेक अर्थ-संगतियों के साथ महसूस कर सके। अभी तक की 
छायावादी कविता में हम यह देखते आए है कि दुःख की अपनी एक स्वनिर्भर दुनिया 
े। इस दुनिया में दुःख है ओर कवि है, इनके वीच दूसरा कुछ भी नहीं है, अतः 
दुःख ओर कवि एक-दूसरे को एक-दूसरे पर उडल रहे है, उड़ा रहे है ओर उड़ रहे 
हं (आकाश शूने के लिए), या एक-दूसरे के गले लग रहे है (एक दूसरे मेँ खोने 
के लिए) । 'सरोज-स्मृति' दुःख को लेकर उडइने या उसमे खोने के लिए नही, बल्कि 
दुःख को याद करने, उससे भीतर-ही-भीतर मर्माहित होने ओर बीच-वीच में बाहर 
कभी व्यंग्य-विद्रूप में तो कभी आत्मधिक्कार में चीव पडने के लिए है। यह चीएव 
छायावादी दुःख की स्वनिर्भर दुनिया से बाहर आने की चीख हे। 
कविता के आरंभ में निराला एक छायावादी कवि की मुद्रा ही अपनाते ह। 
देखिए : 
ऊनविशि परर जो प्रथम चरण 
तेरा व्ह जीवन-चिन्धु तरण; 
तनये; ली कर दृ एत तरुण 
जनक से जन्म की विदा अरूण 
गीते मेरी, तज कछूप-नाम 
वर लिया अमर शाश्वत विराम 
पूरे कर शुचितर सपयाय 
जीवन के जअष्टादशाध्याय; 
चद्र मृत्यु तरणि प्रर तूर्ण चरण 
कह- पिति, एूर्ण-आलोक-वरण 
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करती हं मैः यह नटीं मरणः, 
सरोज का ज्योतिः शरण-तरण । 
एक आत्मीय दुःख के प्रकृत ओर सहज बखान का आरंभ यह नही हे । अनुभूति 
को एक भव्य रूपक में धकर महाकाव्य की-सी ऊँचाई पर ले जाने की कोशिश 
हे। एक उत्तापरहित, शांत, संयत ओज जो दुःख की अनुभूति नहीं, उससे एक सी 
ऊपर सौन्दर्य भी नही, एकदम से जीवन-दर्शेन की स्थिर सत्यता तक ले जाती ह 
जसे कि यह महाकाव्य की प्रस्तावना हो । इस महाकाव्य के प्रथम दृश्य का रूपविधान 
विलकृल सटीक है : सरोज के जीवन के अगरह वर्षं गीता के अठारह अध्याय हं 
जिन्हे पूरा करने के बाद साधारण मौत नही, अमर शाश्वत विरामः मिलता हे । जीवन 
एक ऊर्ध्वमुख सागर है ओर मृत्यु नौका, जो उस जीवन कं पार पूरणं आलाक वरणः 
तकं ले जाती है। इस विम्ब रूपक से जुडा, बारीक रंग-रेखाओं से उकंरा गया, एक 
पार्थिव विदा का चित्र भी है। यह विदा एक क्षण में, एक निमिष में घटित होती 
हे- जैसे डाल ते पत्ते का बिना देखे-जाने टूटकर गिर जाना, एक दृष्टिपात की तरह 
तुरंत ओर अनायास । ओर विदा भी कसी? एक तरुण की विदा, जो विदा के भाव 
को उस क्षणिकता के साथ मिल कर मार्मिक ओर द्ेजिक वना देता है । जेसे संवेदना 
पर सुई-सी चोट पत्थर बनकर सर्वाग को हिला दे । इस प्रैजिक विदा में जिसमें एक 
तरुण जन अपनी संभावनाओं को चरितार्थ किए विना ही जीवन-सिन्धु तरण कर 
रहा है, एक महाकाव्य की उदात्त ऊंचाई हे। 
यल्लँ निराला दुःख की अनुभूति से मुठभेड़ नहीं उसका अतिक्रमण करते हं। 
पर वे एसा दुःख को सह्य बनाने के लिए करते ह । इसे छायावादी कविता की विडंबना 
ही कह लीजिए कि दुःख को एक विराट अर्थवत्ता प्रदान करके ही उसे सद्य बनाया 
जा सकता था। इस चेष्टा के पीठे हमारे जातीय संस्कारों का ज॒वर्दस्त चुंबक है जो 
एक ओसत हिन्दुस्तानी को अनुभूति के निपट नगे साक्षात्कार में कही-न-कहीं दार्शनिक 
बनाकर छोडता है । ओर हमारे छायावादी कवि एक ओसत हिन्दुस्तानी से कुछ ज्यादा 
ही हिन्दुस्तानी थे। असल में एक ओसत हिन्दुस्तानी की यह दार्शनिकता छायावादी 
कवि के लिए एक “आदर्श का दर्जा रखती है, जिस तक वह पूर्हुचना चाहता है-इस 
वाक्य को थोडा सुधारकर कटं-दार्शनिकता नहीं, वत्कि इस दार्शनिकता की कविता 
वह आदर्श है, जितस तक वह पूर्हृचना चाहता हे। 
इस “आदर्श को पा लेने मेँ जीवन की कठोर वास्तविकता अव्वल तो एक 
रुकावट हे, लेकिन अगर वह रुकावट बनती भी है तो उसका काम उस “आदर्श 
को पा लेने के लिए कवि में उदात्त भावनाओं को एक अतिरिक्त उछाल पेदा करना 
हे। निराला में अन्य छायावादी कवियों के मुक्रावले ये रुकावट ज्यादा है, पर उन्हनि 
उनका इस्तेमाल हमेशा अपने में वह अतिरिक्त भावनात्मक उछाल पैदा करने कं लिए 
.नहीं किया । सरोज-स्मृति' मे तो वे आदर्श ओर यथार्थ के अनुभव स्तरो को साथ-साथ 
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एक घुमइते हुए तनाव की स्थिति मे जीते है । वात यह है कि छायावादी कविता 
मानव-अनुभूति की तरफ़ वदने मेँ उससे खिचते जाने की कविता है। छायावादी कवि 
प्रायः आदर्शे ओर यथार्थं के वीच एक निश्चित दूरी बनाए रखता है, ताकि दोनों 
के वीच विकलता का भाव अक्षुण्ण बना रहे। विकलता की व्याख्या यह है कि जितना 
खीचता हू ओर लिंचता जाए है मुञ्जसे ” इस िंचाव की बनाए रखते हए अनुभूति 
कं यथार्थं कं ज्यादा से ज्यादा निकट पूवी हुई छायावादी कविता निराला की यह 
'सरोज-स्मृति' ही है । इस चेष्टा से इसमें तनाव की वह नाजुक संतुलन न सिर्फ़ ज्यादा 
कस गया है, बल्कि कटी-कहीं उसमे दरार भी पड गई है । यह दरार इस कविता 
मे ही नही, निराला के रचनात्मक व्यक्तित्व मेँ भी हमेशा के लिए पड़ गई हे। 
फिलहाल य 'सरोज-स्मृति' का यह पहला बंद निराला के उस “आदर्श को 

पा लेने की विकलता का क्षण है। पर निराला को इस शिखर से नीचे उतरना पडता 
हे, क्योकि एक महाकाव्य की-सी निर्वैयक्तिकता को लेकर एक संस्मरण के आत्मीय 
धरातल पर यात्रा नहीं की जा सकती । फिर भीतर का जो दवाव उन्हें ऊपर शिखर 
तक ले गया था, वही चान पर टूटती एक पषछठाइ की तरह उन्हे यथार्थ-बोध की 
इस ठंडी क्रूर भूमि पर ला पटकता हे : 

धन्ये मै पिता निरर्थक शृ 

कुछ भी तेरे हित न कर तका। 

जाना तो अथगिमोपायः; 

पर रह्म सदा सद्ुचित काय 

लल कर अनर्थ आर्थिक परथ पर 

हारता रहा मँ स्वार्यः-तमर। 

यह है कवि का यथार्थ, जिस पर आदर्श के ऊपर से डती हुई सुनहली परत 

तक नहीं । आप देखेंगे कि आगे के वंदों में भी इस यथार्थ अन-उदात्त भूमि का ठंडापन 
पसरता चला गया हे। सरोज के चपल बाल-जीवन की क्रियाओं के वर्णनमें भी 
एक गीतातमक उदासी का स्वर छुपाए नहीं छुपता। केवल दो प्रसंग एसे है, जह 
कवि की ऊष्मा लौटती हि, एक जरह वह सरोज के यौवनागम का चित्र खीचता है 
ओर दूसरा जहाँ वह विवाहोपरांत सुहागिन पुत्री की छवि में अपनी दिवंगत प्रिया 
की उपस्थिति का अनुभव करता हे । सौन्दर्य ओर रस के ये दो प्रसंग एक शोक-तप्त 
मर्म की ऊदी पृष्ठभूमि में सतरंगी आभा-सी बिखेरते हए लगते है, हालोकि इन रगो 
के ऊपर उदासी की एक परछाई धब्बे की तरह बैठी दिखाई देती है । पर इनके बारे 
मे विशेष आगे। अभी तो यह यथार्थ का बड़ा-सा पत्थर, कवि के हदय पर । इस 
पत्थर से कवि कभी खुद लदहूलुहान होता है तो कभी इसे बाहर फेककर्‌ अपने परिवेश 
को घायल करता है। पर भीतरी चोट कुछ ज्यादा ही है। ^्वार्थ-समरः में पग-पग 
हर हारने का बोध आत्दया का भाव जगाता है, एक आहत अहं का; ओर इस 
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भाव भे धिर कर पुत्री की स्मृति कु ओर निकट खिंच आती है, इतने निकट कि 
एक विन्दु पर पुत्री “जीवित कविते बन जाती है। 'सरोज-स्मृति' मे एक समानांतर 
कथा स्वयं कवि के अपने जीवन-संघर्षो को लेकर है। सिर्फ़ एक पिता कं नहीं, एक 
कवि के अनुभव प्रवाह में आई हुई जीवन-स्थितियां ओर मनोदशाप, जिन्हें इस कविता 
मं दुबारा जिया गया ह । इसीलिए सरोज सिफ़ पुत्री नही, कवि की रचना-सामर्थ्य 
को ललकारनेवाला वह यथार्थ हे, जिससे कवि लड़ा है ओर हारा है । सरोज कवि 
का सबसे बड़ा दर्द ओर मन में गड हुई फँसि है, क्योकि वह उसकी “गद्य मेँ पद्य 
मे समाभ्यस्त' प्रतिभा की विवशता हे। 

"यह दवदालक संबंध, जिसमें पत्री-पुत्री होने के अतिरिक्त भी कूठ ओर हे 
जीर पिता-पिता होने के साथ एक कृतिकार भी, कविता मेँ एक तनाव की तरह 
व्याप्त हे । सरोज आदर्शं भी है ओर यथार्थं भी। इनमें से कोई भी एक-दूसरे की 
सत्ता का प्रतिकार नही करते। इनमें आपस में टक्कर जरूर होती हे, कुछ जीवत 
रेशे टूटते भी है, पर ये हमेशा एक-दूसरे की अख मे घूरते आमने-सामने खड रहते 
हे । यह तनावयूर्णं संतुलन “सरोज-स्मृति' की संरचना की मूल स्थिति हं; पर चूकि 
इस कविता का रूपाकार एक संस्मरण का है-घटित अनुभव को दुवारा जीने का 
हे-इसलिए निराला उस तनाव को टूटने न देते हए भी उसके संतुलन को लचीला 
बना सके है। सरोज के बचपन का पलेशवैक ओर उससे लिपटे चले आए स्वयं 
कवि के पुनर्विवाह का प्रसंग, "नरानंद संपादक-गण' की गुणग्राहकता' का बघलान, 
जहां : 

पात की नोचता हृजा घात 

अज्ञात फकता इधर उधर 

भाव की चद्री पूजा उन पर। 
का उदासी के रंग में रगा व्यंग्य फूट पड़ता हे, या फिर शद फटे विवा क उधाट“खाये 
के मुत ज्यो; पिये तेल“चमरैधे जूते से सकंल“निकले; जी लेते" कान्यकुन्न-कुल 
कुलांगारों का वर्णन-विशेष-ये सब उस तनाव की मूल शर्त अर्थात्‌ आदर्श ओर यथार्थ 
की मुक्भेड का खंडन नहीं करते, वत्कि कभी क्षोभ ओर कभी मुस्कान की लहरिया 
उत्पन्न कर उस तनाव के संवेदना-वृत्त को ओर विस्तृत कर देते है । तनाव का संदर्भ 
वैयक्तिक दुःखानुभूति के तीव्र विन्दु तक ही सिमटा न रहकर परिवेश के विषम 
ताने-वाने की मूर्तं सच्चाई तक फल जाता है। कवि के लिए यह तभी संभव हो 
पाता है कि वह सिफ़ं सरोज का ही स्मरण न करे अपना भी, या अपना ज्यादा सरोज 
का कम, स्मरण करे। इस स्मरण में एक गीतिरचना की कसावर है ओर एक आद्यान 
का प्रसार। कवि का स्वर कभी तेज॒ होता है कभी मद्धम पड़ता हे ओर कभी अस्पष्ट 
बुदबुदाहट मे बदल जाता है । भावावेश की नोक पर चढ़ी कवि-कल्पना कभी उदात्त 
को ती हई तरल ओर सूक्ष्म होती है, तो कभी ठेठ जमीन पर छोटे-से-छोटे व्यौरो 
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तक कं चित्रेण में सटीक ओर ठोस; ओर कभी वस्तु ओर भाव के वीच एेन्धिक 
संवेदन के अंकलन मेँ थरथराती हुई प्रहर्षित । एक स्मरण के भीतर कई स्मरण ह 
सरोज ओर अपना तो है ही, स्वर्गीया प्रिया का स्मरण भी इनमें कही-कहीं स्क 
जाता है। 

स्मरण कं ये सभी स्तर उस तनाव का स्वरूप है, पर उस तनाव के अंश है 
इसलिए उसके भीतर भी है। इस तरह “सरोज-स्मृति' ऊपर से अपने रूपाकार मेँ 
जो इतनी सरल दीखती है, वास्तव मे एक अत्यंत संश्लिष्ट रचना हे। इसका प्रवाह 
एक सीधी रेखा में न होकर वर्तुलाकार उतार-चढ़राव का है। इसके काव्य-अनुभव 
मँ शुद्ध सौन्दर्य ओर उस सौन्दर्य के बाहर घटित अनुभव की निर्मम वास्तविकता 
तह-दर-तह एक दूसरे से रगड़ खाते, छिलते चले गए है । एक दूसरे पर अवलंबित, 
एक-दूसरे को पुष्ट करते हृए। एक-दूसरे से छिंचते, एक-दूसरे कं पास आते हए। 

इस तरह “सरोज-स्मृति' की छोटी-सी दुनिया मेँ कवि के भीतर ओर वाहर 
की छोटी-बड़ी कई दुनियां समाई हुई हँ । पर इन तमाम दुनियाओं से मिलकर बनी 
इई सरोज-स्मृति' की दुनिया का केन्द्रीय चरित्र स्वयं इस कविता का कवि है-एक 
दंदालक स्थिति के केन्द्र में स्थित । यह चरित्र पूरी कविता में उसके आरंभ से अत 
तक छाया हजा है । एक दोन्द्रजालिक की तरह यह चरित्र इन सभी दुनियाओं को 
अपने भीतर से निकालता है, पर उसकी मुख्य रचना है सरोज । सरोज मानो इन 
सभी दुनियाओं के लिए प्रवेश-दार है। इन दुनियाओं से सब नाते सरोज के कारण 
हं । ननसाल ओर सासजी की दुनिया सरोज की बालक्रीडा के लिए है । साहित्यिक 
विफलता की टीस भी इसलिए है कि कवि सरोज के लिए “उपार्जन को अक्षम" रहा। 
पुनर्विवाह के प्रसंग में सारे आयोजन को अस्त-व्यस्त करने वाली सरोज ही है- (केत 
किया मैने अखिन्न जिस ओर कुडली छिन्न-भिन्न“देखने लगीं वे विस्मय भत्‌ वैठी 
तवित टक पर'। अपने चारों ओर धिरते-कसते परिवेश के विरुद्ध कवि का जो 
आक्रोश अपने सजातीय कूलांगारो पर फटकार के रूप मेँ बरसा है, उसका मूल भी 
सरोज ही है । फिर इन प्रत्यक्ष दुनियाओं के बाहर एक अप्रत्यक्ष दुनिया कवि की 
दिवंगता पलनी की है ओर उसे भी सरोज टी भेरे बसंत की प्रथम गीति' के रूप 
मे उजागर करती है। 

अपनी इस मुख्य रचना सरोज के साथ कवि का "व्यवहार" इस कविता की 
संरचना को काफी दूर तक निर्धारित करता है । स्थूल रूप में यह "व्यवहारः सरोज 
की वय से जुड़ा हुआ है-बालिका रूप, नवयुवती खूप ओर एक युवा सुहागिन पुत्री 
का रूप । पर वय के साथं बदलते इस "व्यवहारः" के पीछे कवि के आदर्श ओर यथार्थ 
के तनावपूर्ण संबंध की पिरती-मिटती छायाओं की अंतःसंगति भी है। सरोज का 
बचपन का रूप इस तनाव से मुक्त है, यह रूप सरल है; जिस पर एक पिता की 
ममता बरसती है, इस रूप की आयोजना मे एक भीतरी मुक्ति है- वर्तमान यथार्थ 
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परिवेश की संघर्षयुत चेतना से मुक्ति-अतः उस बचपन के अंकन में एक सहज 
मोद है : 
तू सवा साल की जब कोमल 
पहचान रही ज्ञान मे चपल 
मँ का मुखः हो वुबित क्षण-क्षण 
भरती जीवन मै नव जीवन। 
यह काल की दंदात्मक चेतना से परे हँसते हए बचपन का शाश्वत चित्र हे। कवि 
का बनाया हुआ चित्र! सरोज में अभी अपनी घुद की कोई “हरकत' नहीं हे, वह 
कोई दूसरा" नही है, वह कवि में से निकली है ओर कवि की हे । पर शीघ्र ही बचपन 
के इस संक्षिप्त पलशवैक मे एक-एक कर वे दूसरी दुनिया प्रवेश करने लगती हें 
जौर कवि तथा सरोज के संबंध भी बदलने लगते हं । 
इस बदलाव का पहला संकेत वहा है, जर्हा एकाएक सरोज जवान होने लगती 
हे : 
नैश स्वप्न ज्योत्‌ मद मद 
फूटी ऊवा जागरण छद 
कपी भर निज आलोक भार 
कोपा वन; कप दिक्‌ प्रतार। 
प्ररिविय-परिवय पर विला सकल 
नभः पृथ्वी, दुम कलि; कितलव दल। 
यह जैसे कवि ने अपनी रचना में रंग भरा हो, उसे अलंकार पहराए हों । पर 
यहीं से उसे एक धीरे-धीरे आकार लेते व्यक्तित्व का अहसास भी होने लगा ह : 
ठ्‌ लिची दरष्टि मे मेरी वि 
जागा उर मे तेदा प्रिय कवि 
उन्मननः-गंज सज चिता कुज 
तरु पल्लव कलि-दल पज-पजन 
वह चली एक अज्ञात बात 
चूमती केश- मृदु नवल गात, 
देखती सकल निष्यलक नयन 
तः समज्ञा मै तेय जीवन। 
यह रूप-छवि एसी है, जो पिता के पितृत्व को नहीं, कवि के कवित्व को उदीप्त 
करती है। कवि उन ओखां मे अपनी ही एवि देखता है ओर उस छवि को अपनी 
कल्पना-सामर्थ्य से भर देता है, जो अभी तक कली में बंद एक कोमल भाव रहा 
उसे मूर्त रूपाकार देने लगता है । यह सारी रूप-ष्टि उसकी है, उसकी की हुई ह 
पर साथ ही यह भी स्पष्ट हो चला है कि वह अब उस सृष्टि का नियामक नहीं 
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रहा-^समञ्ा में तेरा जीवन" की स्वीकृति अपने से अलग हो रहे एक स्वतंत्र जीवन 
की स्वीकृति है। 
सरोज कं साथ कवि को इस बदले हए संबंध का यह सोचता-सा चित्र शीघ्र 
ही क्षुब्ध सागर कं फनिल शोर में दूब जाता है । यह सागर यथार्थ का है! उस वास्तविकता 
काजो कवि का परिवेश है। इस सागर की लहरों में (एक यथार्थ के भीतर यथार्थ 
की कड दुनियाँ) पिता ओर पुत्री, कवि ओर उसकी रचना के संबंध इूबते-उतराते 
रहे हं । इूवकर उतराने के वाद हर वार इनके वीच का संबंध थोड़ा वदल जाता है। 
इस बदलाव की प्रक्रिया में जो यथार्थ-स्थितिर्यो विक्षोभ पैदा करती है उनका 
एक पक्ष यह है : 
तोवा मन मे हत बार-वार 
ये कान्यकुव्न-कुल-कुलागार 
ला कर पत्तलमेकरेषठेद 
इनके कर कन्या अर्थ खेद 
इत विषयनवेलि मे विष ली फल 
यह दग्ध मरस्यल-नही कनल । 
यह सिफं वाहर घटित होनेवाली अनुभूति नहीं है, बल्कि एक लवे अरसे से 
कवि कं भीतर घट रही थी, क्योकि यह उस क्षुब्ध यथार्थ-सागर की एक लहर है 
जो शुरू से ही कवि के भीतर गरज रहा था । कविता के आरभ में ही जिस “जीवन-सिन्धु 
का उल्लेख हुआ है वह यही तो है-वार-वार कवि-मन कं भीतर से एूटकर उछलकर 
बाहर आता हुआ ओर वाहर आने में भीतर का कुछ तोड, कुछ मिटा जाता हुजा 
ओर फिर कए पीठे छोड़कर धीरे-धीरे वापस लोट जाता हआ । जहौ लहर ऊपर चटती 
हे, वहां एक वेग है, भावनाजं का शोर, क्षोभ की गूजती हुई तल्पी । एसे में भाषा 
अनेक अर्थ-जावरतोँ मे पठार वर्णनात्मकता है, प्रायः विम्ब प्रतीक रहित निरलंकृत 
भाषा-प्रवाह-घटना-क्रम को कहकर हल्का हो लेने का भाव। 
एक जगह जहो लहरों का शोर कुछ पीठे छूट गया हि, यह चित्र उभरता है : 
देखती मृधे त्‌ हंसी मद 
हेग मे बिजली फली स्यद 
उर मे भर इ्रूली छवि चुदर 
प्रिय की अशब्द गार मुखर 
त छली एक उच्छ्वास-सग, 
विश्वात-स्तव्ध कध जग-अग 
नत नयनो से आलोक उतर 
कोए अधये परर थ्टथर-थर। 
सरोज का यह विवाह के तुरंत बाद का चित्र है। रचना कवि से अलग एक 
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पूर्णं स्वतंत्र अस्तित्व प्राप्त कर चुकी है ओर इन पैक्तियों मे पहली वार कवि उस 
रचना को बराबरी के स्तर पर देखता है। या शायद रचना ही पहली वार उन्मुक्त 
दृष्टि से अपने स्रष्टा को देखती है। पहले कवि सरोज की अघं मे अपनी ही छवि 
देखता था, अब उन अखं में उससे अलग एक नया संसार रच गया ह । इस संसार 
के रचे जाने तक कवि उसके साथ-साथ रहा है, पर अव वह वहां नहीं है । पहली 
बार उसकी रचना हरकतः कर रही है-होंगे मे फंसी बिजली लिए मंद हंसी... सरोज 
का एक उच्छवास के साथ धीरे-धीरे छुलना...ओर इस खुलने में बधे हुए अंगों का 
संभ्रम में ठिठक पड्ना...ञ्की ओंखों से कोपते अधरों पर एक भीतरी आलोक का 
धरथराते हए उतरना-ये सारे कोमल संकेत एक सौन्दर्य के क्रमशः पूर्ण प्रस्फुरित 
होने के है । यह सौन्दर्य पहले के सौन्दर्य की तरह स्थिर चित्रलिखित नहीं है, बल्कि 
इसमें एक गीत है, एक आंतरिक उमगन, एक सुलाव, एक वयस्क एेन्िक स्पर्शं] 
कवि अपनी रचना को एक नई संवंध-भूमि पर देखता ह : 
देखा मैने वह मूर्तिं धीति 
मेरे वसत क्री प्रथम गीति 
शगार रहा जो निराकार 
रस कविता मे उच्छ्वचित-धार 
गाया स्वर्गीया-प्रिया सग 
भरता प्राणों मे राग-रय, 
रति-रुप प्राप्त कर रहा व्ही) 
आकाश बदलकर वना मही। 
यथार्थ यह हे कि सरोज एक मातृविहीन पुत्री है, जिस पर पिता की ममता 
बरसती है, ओर आदर्श यह कि सरोज एक रचना है, स्वतंत्र, रूपवैभवयूर्ण ओर संभावना 
के एक नए दार पर खड़ी हुई । इस स्थल पर यथार्थ ओर आदर्शं दोनों की परिधियाँ 
एक-दूसरे कं अ्यंत निकट है, एक-दूसरे को लगभग ूती हरई-सी। कवि इस नई 
संबंध-भूमि पर इन्हें एक साथ तीव्रता से महसूस करता है। इसीलिए उसका स्वर 
सधा हुजा ह, उसमें एक बारीक शिल्प-संयम ओर संतुलन है, बहुत कुछ को थोडे 
मे व्यक्त करने का शब्द-लाघव; ओर अब एक एसी निस्संगता जिसमे यथार्थ ओर 
आदर्शं दोनों ही रचनात्मकता के एक तीसरे स्तर पर संक्रमित हो जाते। तभी पुत्री 
होकर भी रचना ही रहती है (भेर बसंत की प्रथम गीति') ओर रचना रचना होकर 
भी अंततः पुत्री ही रह जाती है (आकाश बदल कर बना मही) । 
सरोज की इस नई मूर्ति मे-जो एक ओर धैर्य की प्रतिमा है ओर दूसरी ओर 
प्राणों मे राग-रंग भरनेवाला रति-रूप-एक नई पहचान, एक नई आत्मीयता जुडती 
है स्वर्गीया प्रिया' के ध्यान से। गर कीजिए, कवि को सरोज के वयक्रम से तीनों 
ही रूपो-वालिका, नवयुवती, सद्यःपरिणीता-के चित्रण मेँ अपनी स्वर्गीया प्रियां का 
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ध्यान वार-वार आता है। सरोज का स्मरण एक तरह से प्रिया का भी स्मरण हे। 
सरोज जसे नए सिरे से कवि ओर उसकी प्रिया को एक-दूसरे के निकट लाती है-उस 
अनुपस्थित प्रिया को उपस्थित" वनाती है। जो है, वह जो नहीं हे, उसकी याद 
ताजा कर जाता हे । यह प्रिया भी अपनी रची गयी “उपस्थिति दवारा स्वयं सरोज 
को भी कवि के लिए अधिक “उपस्थित, अधिक तात्कालिक, अधिक अनुभूत वनाती 
हे । वह सरोज को कवि के साक्षात्कार के लिए संभव बनाती हे। 
पर यह संपूर्णं हुई रचना इस साक्षात्कार के क्षण मेँ ही कवि से छिन जाती 
हे। जो है वह भी जो नहीं है, उसमें मिल जाता है। सरोज को खोकर जैसे कवि 
अपनी प्रिया को दुबारा खो देता ह, उस प्रिया को जो उसके साथ इस सरोज में 
थी-उस सौन्दर्य ओर रस मे, जिसे दोनों ने मिलकर साथ-साथ रचा था एक संभावना 
मेँ। एक के खोने मेँ यह दो का खोना-एक पूरे रचना-संसार का खोना-कुछ इतना 
वड़ा हे कि भावनाओं के ज्वार की नोक पर नहीं ञ्ेला जा सकता । इसके लिए चाहिए 
एक ठंडा पठार । कोई ताज्जुव नहीं कि सरोज की मृत्यु की सूचना बड़े सादे, लगभग 
निरावेग टंग से दे दी गई हेै। थोड़ी देर पहले सरोज के उस रचनात्मक रूपोतकर्ष 
के क्षण में ही भीतर-भीतर जो एक चुपचुप उदासी रिस रही थी, वह क्या इसी भावावेग 
के उतार की पूर्वसूचना थी? । 
लेकिन भावना के ज्वार-विन्दु पर एक वार कवि फिर लीटता ड । यह ज्वार 
कंसा है? यथार्थ ओर आदर्शं के वीच किसी टीले पड़ गए संतुलन को कसता हज 
नही, वल्कि उनके रहे सहे ताने-वाने को भी तोड़ देता हुआ । जो तनाव अपने तमाम 
उतार-चट़ावों कं वावजूद शुरु से अव तक चला आ रहा था, वह टूट जाता है। सरोज 
की मृत्यु कं साथ वे तमाम दुनियार्णँ जो सरोज की वजह से थीं, तिरोहित हो जाती 
ह, उनके तमाम छोटे-बड़ व्यौरे ओर उनके तमाम रंग-विरगे अच्छे-वुरे चेहरे खो जाते 
है ओर जीवन के यथार्थं का यह क्रूर, भयानक ओर विना चेहरेवाला चेहरा उभर 
आता है : 
हो इसी कर्म पर वग्रपात 
यदि धर्म, हे नत तदा माथ 
इत परथ पर मेरे कार्य सकल 
हय श्रष्ट शीत के-ते तदल । 
इस अनुभूति को किसी भी रचनालमक तर्क से नहीं समज्ञा जा सकता । यह 
एक कवि की नही, एक पिता के भीतर से फट पडती हुई चीव है। इस चीव का 
यथार्थ कवि के बावजूद भी है, सत्य की तरह नंगा ओर ठ्िटुरता, जैसी कि सरोज 
की अकाल ओर अकारण मृत्यु । अनुभूति के इस विस्फोट को देखकर एेसा लगता 
हे कि सरोज का अंत महज एक रचना का अंत नहीं था, सरोज कवि के लिए सिर्फ़ 
एक रचना नहीं थी, वह इससे कुछ बट़कर थी । वह शायद कवि के लिए वह जीवन 
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धी, जिसमे रचना संभव होती हे। 
कवि-कर्म की रेजिडि यह है कि इस जीवन के बाहर भी अंत नहीं हे, शून्य 
नहीं है है जीवन के केन्र मे वापस लौटने की दु्दमनीय इच्छा । इसीलिए 'सरोज-स्मृति' 
का अंत जीवन के बाहर एक शून्य, एक तर्पण-भावनाओं की कंथारसिस-में नहीं 
होता कविता की अंतिम दो पक्ति्यौँ लगभग फ़ालतू-सी लगती हे, क्योकि हम जानते 
ह कि अभी-अभी जो विस्फोट कवि की अनुभूति मे हुआ हे ओर उससे जो गहरी 
दरार उसके भावयंत्र मेँ पड़ गई है, उसके रहते कोई कंधारसिस नहीं हो सकता । 
जलल कविता खत्म होती है, वह यथार्थ का नंगा ओर क्रूर पर मानवीय चेहरा अब 
भी सामने खड़ा है। यह यथार्थ ही इस कविता के बाद-हर एक कविता कं बाद-दूसरी 
कविता को संभव बनाएगा, कवि के कटे-फटे भावय॑त्र कं बावजूद 
(कविता प्रे साक्षात्कार से) 
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कविता 


लगना 


रोज-रोज हाजिरी के रजिस्टर पर 

दस्तघ्वत करते डर लगता है 

घुद को दीवार के आईने में 

इकाई चेहरे को दहाई चेहरों में 

एक अलग नाम के साथ चिपकाते 
डर लगता है 


डायरी पर दिन की तारी डाल 
हत्या आगजनी व्यभिचार की नीद सोते 
डर लगता ह 


घटनाओं की तड़ी खाकर 
महसूस करना शरीर से जुडी दो बहि, दिल, दिमाग, गुर्द 
लपककर आततायी गर्दन पकड़ने में 
पवां की मोच से 
डर लगता हे 


ईमानदार के सिफ़ारिशी पत्र पर 
अपने युग की मोहर लगवा 
पाई है मैने कविता करने की नौकरी 
नोकरी की इस ईमानदारी से 
डर लगता हे। 
(जघटम पर धूल से) 
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कषिता 


मां 


मो न बोलती है न सुनती हं 

दरवाजे वंद 

भीतर नसों के जाल में इनञ्लनाती चुप्पी 
बाहर एक चमक मेँ लिख जाती है 
सूखी जमीन 

मँ रोती नहीं 


हर तरफ़ गुपचुप पगुराते ओठ ठ ओर चौखट पर 

दूर से ही पौवों की फिसलन सुनाई पड़ती है 

कोई शब्द कहीं फिसल पड़ा है 

मों उसे उठाकर शब्द के पास ही रख देती हैँ ज्योँका त्यों 
फिर हमारे पास आकर वैठ जाती है 

मों खोती भी नहीं 

अपनी याददाश्त हमारे चेहरों की 

हो, अंखिं उनकी खो चुकी ह वह जो सिर्फ़ हमारा होकर 
रह गया ह 

मो ने उते नहीं सुजा 


तपिश 
ओर उसमें से एूटती जलती जमीन की 
सोसि। 
(अपने होने को अप्रकाशित करता द से) 
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कहानी 


विना चेहरोवाली गली 


अधरा यहो आकर ठिठक गया था। पतली-सी गलियारेनुमा सडक एक अकथ्य बोञ्ञ 
के नीचे दवी पड़ी थी। मकानों की खिडकिर्यो खुली थी, पर उनमें रोशनी नहीं थी। 
वारजे, छतं ओर खपडले चुप...विजलती का खभ चुप...हवा चुप । एक छोर पर, दूर 
नीम के पेड की पत्तियां अधरे मे स्थिर परछाइयों की जाली वुन रही थीं ओर उन्हें 
देखनेवाला कोई न था। उस नुक्कड़वाले मकान के वारजे पर गमले में वेला खिल 
रहा था ओर अपनी गंध नीचे फक रहा था...उस एूटी लोनाखाई दीवाल मेँ एक 
घोसला था ओर खाली था... । 

ओर म, जिसने सवकी व्यथा जी थी; एक तंग कोटरी मेँ अकेला था । मुञ्जसे 
किसी ने नहीं कहा था। सच, किसी ने नही, कि हजरत! उन तमाम स्थितियों ओर 
दृष्टियों में से गुज॒र जाइए ओर चूकि आप कवि ह, इसलिए सारी दुनिया का बेशुमार 
रंजोगम अपने दिलोदिमाग में भर लीजिए। पर इतने से क्या होता? मँ गया था। 
ओर जाने के पहले मेने कहा था (मुड़ मे जेसे कुछ कसकं र्वोधकर) कि में जाऊंगा । 
ओर इस निश्चय के साथ ही (आश्चर्य!) जैसे में कुछ ऊपर उठ गया था मेरी छाती 
के भीतर मेरी सांस कुछ वड़ी हो गई थी ओर मेरी आंखों में नक्षत्र चमक उठे थे। 
मेरे क्रदम दृढ़ थे ओर मेरी आवाज साफ़ थी, ओर मेरे पीछे धध नहीं थी ओर मेरे 
अगे दिन एक चुनौती-भरे पथ की तरह विछ गया था...ओर मेँ गया था। 

पर मँ कहाँ गया था? वे सारी स्थितियाँ ओर दृष्टिर्य तो जैसे मेरे ही भीतर 
से जन्मी थीं ओर मेरे चारों ओर छा गई थीं ओर मै खंड-खंड होकर इनमें विखर 
गया था। 

लेकिन नहीं, इस तरह तो मेँ एक इच भी आगे नहीं बढ़ सकूगा । नहीं, मड 
अपने आपको व्या्यायित करना ही होगा । नही...आसमान दोनों हाथ से ठेर धूप 
फकता हज इस गली के ऊपर से गुजर गया है। उसके चेहरे पर अब बरिया है 
ओर गली के घरों से निकलता हआ काला धुओं उसको गहरा ओर गहरा बनाता 
जा रहा है। दिन में एक लथपथ आहट थी, वह समय के इस मोड़ पर धीमी हो 
गई हे। सडक से एक धीमी-धीमी अंचि-सी निकल रही है, जिसमें गली का जीवन, 
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गली का मन पक रहा हे।...फिर रात। 

पर इसके पहले कि रात हो ओर गहरी हो ओर सारे चेहरे पोछ दे, गली के 
जीवन में कई चीजे घटित होती है । बनारसी ने बाल्टी मेँ भर-भरकर सडक काफी 
दूर तक सींच दी है ओर उसके किनारे नाली के ऊपर अपनी ब॑ंसखट डाल दी हे। 
बहादुरसिंह अपना चनूतरा साफ़ कर चुके, अव उन्होने उस पर सात जन्म की कीचट 
दरी विष्ठा दी है ओर बूम-सूमकर राधेश्याम रामायण बाच रहं ह मुरारी पानवाला 
अपनी दुकान सजा रहा है । मदन पंडित सिर पर बनारसी साफ़ा वोधकर ओर चदी 
के मूंठवाली छड़ी लेकर सत्तनरायन की कथा कहने कं बहाने रमणिवों का मन-रजन 
करने निकल पड़ है । चंद्रकिशोर वर्मा खैराती अस्पताल में कपाउंडर हं, अव इयूटी 
से लौटकर अस्पताल से चुराई हुई दवा की गोलियां जेव से निकालकर शीशियों में 
रख रहा है । चौरस्ते के पासवाले मेदान में गायं दुही जा रही हं ओर दफ्तर के वाव 
लोग लुंगी लगाए अपनी-अपनी पारी के इतजार में खड मन-ही-मन कुढ़ रहे हैँ । ओर 
बेनी ग्वाला इस ताक में है कि कब दाव लगे ओर कव गाय के असली दृध में डरी 
फ़ार्म का मक्खनिया दूध मिला दे। पड़ोसी पहाइन की पाच जवान क्वांरी वेरियों 
रोज की तरह शीशा-कधा लेकर भंगार करने बैठ गई हं । मुंशी नवरंगी लाल चुंगीधर 
से लौटकर लंगोट पहने नंग-धड्ग ननकू पहलवान से तेल-मालिश करवा रहे ह । 
बगलवाले कमरे में तीन वार लगातार हाईस्कूल में फ़ल हआ छात्र तीसरे पहर से 
ही कितावों के ठेर पर लुका हुआ है । उसके ठीक सामने मकान में रहनेवाली वत्ती 
वर्षीय मिस रसिकप्रिया मोटे फ़़रेम के काले चश्मे के नीचे अपनी भेगी ओंँख छिपाती 
वारजे पर खडी है ओर छात्र के कमरे की ओर एकटक देख रही ह... | 

...ओर नीम की पत्तिरयो, भूरी-पीली, व्वामोशी के साथ टूट-टूटकर इर रही हैँ 
सड़क पर ओर खपडलों पर विछठती जा रही है..-ओर वेले मे नई-नई कपल फूटने 
लगी हे... । 

..-ओर एकांत कमरे मे, जिसमें सिर्फ़ एक खिड़की है, दो अंखिं उन्हें देख रही 
हं। देख रही हं कि गली कं कधों पर टिका आसमान उन पर जका आं रहम । 
एक भूरी रोशनी ह, जिसकी तरलता मे असंछ्य मछलियां तैर रही है, वत्कि एक 
गिरोह में वंधी-वंधी एक दिशा की तरफ़ तेजी से भागी जा रही ह...अंखिं उनका 
पीठा करती ह, पर मछलिर्यो सेवारों मे अटकती-उलङ्लती भागी जा रही है...ओर जव 
तक अंछिं उन्हे पकड़ परण, वे स्थिर-जड़ तारिकारणं बनकर आसमान में फल-छितर 
चुकी होती है...रात। 

रात का गहरा-गहरा नीला रग, जो देखने मेँ काला-सा लगता ड । ओर गली 
कं उठे हूए मकान ओर उस नीम की पंजरी-पंजरी टहनिर्यौ अपनी मुदरी-भर कमजोर 
पत्तियों कं साथ जिसमें स्टेन्सिल की तरह चिपकी हुई लगती है । विजली का खंभा 
रोशन हे ओर रोशनी की एक मोटी धार उसकं पीछे की लोनाखाई दीवाल पर गिर 
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रही ह..-दीवाल कं घोंसले में पलों की फटफयाहट शून्य मँ तिर रही 8...एक थिराव 
हे, जसे रात ने एक नदी की तरह सारी आवाजों को अपने भीतर घुला-मिला लिया 
हे ओर समय के किनारों को ती हई शांत बहती जा रही ह... 

पर यह मेरी दृष्टि का गलत कोण है, मेरे मन का एक मिथ्या विन्दु, ज् 
रात ह, नदी हे ओर एकात चुप। अतः मै अपने को अपने से, उस दृष्टि के लगते 
कोण से दूर फक देता हू ओर सुनता हूं एक कुहराम, जो गली मे गूज रहा है ओर 
जिन्हें केवल दीवार सुन रही ह... 1 

बनारसी ताड़ी पीकर लटा है ओर अपनी वीवी को पीट रहा है ओर वह उसके 
सात पुरखों को तार रही है । स्पूर्तिं दोनों मेँ से किसी ओर भी नही । बनारसी के 
हाथ मशीन के पूर्जे की तरह ऊपर उठते है ओर उतनी ही यांत्रिकता के साथ गिरते 
हे । उसकी वीवी चीखती है, पर उसमें कोई आवाज नहीं, सिर्फ़ एक फंसी हुई रिरियाहट 
ह । ओर दोनों किसी बहुत पुराने नाटक के दो धिसे हुए पात्र-जैसे लग रहे है जो 
अपना पाट दुहराते-दुहराते काठ हो चुके है। उनके इस दैनंदिन नाटक का दर्शक 
कोड नही । चंद्रकिशोर कपाठंडर अपनी कोठरी में लेटा मुस्करा रहा हे। बनारसी की 
वीवी की चीए्व की कमन्द पकड़कर वह ञ्लट-से स्मृति के कगरे पर चट्‌ जाता है 
जर्हा पिघली हई रंगीन शाम की श्रिल-मिली के नीचे सलमे-सितारो-जड़ी करीमन, 
वहीदन, कमला, छवीली वगैरह उसका इंतजार कर रही ह । गली के भीतर गली, 
अधिरे के भीतर अधिरा, ओर अधरे की सीद्ियों पर खड़ी करीमन, वहीदन, कमला, 
छवीली...दुखती हुई देहं, जिन पर खूष्वार पजों के निशान जलते हँ, ओर लालसा 
पर नक्रली रोगन चढृता हे ओर मुस्कराती हुई अंिं ओर फड़कती हुई भुजार्णँ ओर 
थिरकता हुआ विकाऊ जिस्म सव मिलकर एक कंटकित जंगल वनाते है, जिसमें 
दरिन्दे दहाइते हं ।...ओर जव गली का अँधेरा ऊँघने लगता है ओर शोष कहकहों 
कं अनार एूटकर्‌ वुञ्ञ चुकं होते है, रोगन उड़ जाते है, तितली कं बनावटी पंख इड 
जाते €, तव उनकी नंगी देहं नशे से वोक्निल रात के सैलाब में टीसते हुए रापुओं 
की तरह उभर आती है...ओर वे कपाउंडर चंद्रकिशोर वर्मा का इंतजार करती है 
ओर फीकी रोशनियों के नीचे सीष्ियों पर चंद्किंशोर वर्मा की चुराई हई गोलियों 
की करतार उन टीसती देहं ओर रात के सैलाव के वीच एक पुल की तरह विछती 
जाती है ओर चंद्रकिशोर- वर्मा अपनी घनी मूं मे एक वहशी मुस्कान छिपाए भारी 
क्रदमों से धप-धप करता उस पुल को पार कर जाता है... । 

खयालों मे इूवा चद्रकिशोर वर्मा लेटा मुस्कराता रहता हे। 

..गली मं लोटते हए क्रदमों की आहट । दीवारों पर वनती-मिरटती परछाइयँ । 
परछाइयों कं सकत, इशारे, भंगिमा। मुरारी पानवाले की परणछाई विरहे के आलाप 
की तरह कापती है ओर उनमें जमुनापार के एक गोव से भगाई हई ओरत के नए 
ए्वरीदे पायलों की गमक है ।...मदन पंडित की रसीली आवाज एक दूसरी परणाई 
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का पीछा करती हुई एक कोने में ठिठक जाती है, ओर दवी फसफुसाहटो मे वुनी 
हुई अनेक परछाइयों की मांसल गोलाइयां गली को स्तब्ध ५.५ म॑ तेर्‌ जाती ह... 
तभी वारजे पर मिस रसिक प्रिया आकर खड़ी होती ह । अंगुलियों में वेला का 
एक पूर्णं विकसित एएूल । इधर-उधर सतर्कता से देखतीं है, फिर वह एूल सामने कमरे 
मे किताबों के ठेर पर ऊँघते छात्र के पास फक देती हं । छात्र चाककर जग जाता 
है। पहले फूल ओर तब दीवाल में ठगी बजरंगबली की तस्वीर की ओर देखता है 
जर फिर ऊँघने लगता हे.. । च वेच म सै नैह 
इतने मे एक आवाज गंज उठती है। पहाइन की पाच वेरियां मं से मेञ्ली 
फ़िल्मी गाना गा रही है। आवेग में गधी हई एक आवाज्‌ े, जो रोज्‌-रोज धिसती 
जाती डे! आवाज ओर आवाज की सीद्टि्यो, अनगिनती सीदर्यो-आकाश मं ऊँची 
ओर ऊँची उठती हुई ओर उन पर चटृती्हफती ज्ञी... । ल 
दृश्य एक-दूसरे को काटते चलते हं...कटी हुईं रेखां नागिनों को तरह रात 
के सीने से चिपकी मुडरों से ब्ूलने लगती ह...गली में सडक पर उतारी हई कंचुलों 
का अंबार लगता जाता हि...तिरस्कृत अर्थ ओर जलती हुई मोन समाधि्या...मृत लोगों 
ने अपने असली चेहरे कहीं छिपाकर रख दिए हं सब एक-दूसरे की आंख वचाकर्‌ 
आते ह ओर सडक पर पडे तिरस्कृत कंचुल पहन लेते ह... | 
...जिस दीवाल में चिड़या ने घोंसला बनाया था वह अभिशप्त है ।...हर साल 
एक सपि उसके अंडों को खा जाता था...उस सोप की चमकती हई अंखिं दृश्यों 
के कुहराम से अचानक उठती हं ।...मे साफ़ देखता हू...ओर धीरे-धीरे सरकती हई, 
नीचे उतरकर चवृूतरे के पास आती हं, चवूतरे की दहलीज के पार...ओर जव वे 
एक स्थान पर जड़ हो चुकी होती है, तव मेरी दृष्टि धुंधला जाती है, पर इस धुंधलाने 
के पहले एक चमक के साथ मैं पहचान जाता हू... । | 
ओर आंखों के आगे वहादुरसिंह के बड़ भाई जालिमसिंह एक किंवदंती का 
नायक वनकर हवा पर एक बड़-से छाले की तरह उभर आते है...उस छाले के भीतर 
दूसरे महासमर की गलित संस्कृति का विष भरा हुआ है, जिसे जालिमसिंह वर्मा के फ़़ट 
से लाए थे...दमघोदू धुएं की पर्तो में पनपनेवाली क्रूरता, पाशविकता, कुत्सा के 
कीड-जिसे वर्षो तक चवूतरे पर दीवाल के साये में वेवाक ठठाकों ओर गदे मजाक्रों 
ओर सनसनीखेज वृत्तातो, संस्मरणं के माध्यम से गली के इस छोर से उस छोर तक 
फलाते रहे...ओर गली कं जीवनःप्रवाह मेँ वे कीड़े पलते रहे...ओर उन वर्षो मे गली 
मं घुले आम मारपीट, पफ़रीजदारी, अपहरण, गर्भपात ओर आत्महत्या की कई घटना 
डं थी...महासमर की उस संस्कृति के अवशेष रूप वह लोनाखाई दीवार...एक जर्जर 
विषाक्त परंपरा...जिसे तुड़वाने का निश्चय वहादुरसिंह कई वार कर चुकं ह, पर इस 
निश्चय कं अगे ओर कुछ नहीं, बस एक सात जनम की कीचट दरी ओर राधेश्याम 
को रामायण..-ओर कोई चिडिया अब उस दीवार पन अपना धोंसला नहीं बनाती... । 
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-.-एकाएक मुह्ञे एेसा लगता है जैसे मेरे छोटे-से कमरे की परिधि बढ़ गई है आयतन 
चौड़ा हो गया है, दीवार फैल गई है ओर सारी गती दृश्यों के एक छोरे-से गुलदस्ते 
की तरह उसकं विस्तार में समा गई है, उसके सारे पात्र कट्पुतलों की तरह कमरे 
को ष्ठी आलमारी के एक-एक खाने पर वैठ गए है...ओर मेरी ओर स्थिर अपलक 
दृष्टि से देख रहे है...गली की छायार्णँ सिमट आई हँ ओर कमरे की छत पर हौले-हौते 
धिरक रही है...नीम की डलं ओर वेला की कलियाँ विडकी से भीतर घुस आई 
हँ ओर हिल-हिलकर संकेत कर रही है...ओर गली की आवाज एक पूंनीभूत मौन 
बनकर मेरी मुद्धियों मे समा गई है... 

मौन । ओर मौन को मुरी मेँ पकड़ हुए मै । 

उस मौन से ही गली को नवरूपाकार मिलेगा। ओर मौन के कोई चेहरा नहीं 
होता- मौन अनउगा वीज है समय की परतो मेँ। संभावना-सा सपाट । ओर अज्ञेय। 

मेरी कापती हई, टूटती-विखरती हई अंगुलियों के अधूरे संकल्प ओर मेरे भीतर 
तपती हुई एक विना चेहरोंवाली गली... । 

(हसते हए मेरा अकेलापनो 
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9 दिसरवर, 78 
जो कुछ लिखता हू वह सबका सब रचना नहीं होती । ये पृष्ठ तो ओर भी नहीं । 
जितना कुछ मेँ भोगता हू उस सबमें रचना के वीज नहीं होते । उस भोगे हुए अनुभव 
का कोई वंश आगे-रचना मे-नहीं चलता। जो आगे चले ओर मुञ्चे भी साथ आगे 
ले चले-चाहे एक संभावना में-वही रचना हे । शेष सिर्फ़ दस्तावेज । 

लेकिन यह दस्तावेज भी जरूरी है । दस्तावेज रचना का कच्चा माल है । सिर्फ 
इतना ही नही, दस्तावेज : मेरे जीवन का भोग-अनुभव : रचना रूपी करेंसी को वास्तविक 
मूल्य प्रदान करनेवाला मूलधन हे। वह मिटटी है जिसके विना न वीज की सत्ता है 
न बीज अपने को चरितार्थ कर सकता है । रचना मँ छिपा हुआ भविष्य मिटटी के 
अतीत में सुगबुगाता है।... 

जंगले से आती हुई धूप-मेरे वदन पर आड़ी तिरी लकीर बनाती हुई धूप-ओर 
मेरे बालों से खेलती हुई तीसरे पहर की हवा, शीतल ओर स्वच्छ, इनकी कोई राजनीति 
नहीं हे। 





18 मई, 79 

शादी के दस वर्ष। 

इस मौक्रे पर आत्मचिन्तन के विचार से ही खौफ़ होता हे। 

आज शाम मुञ्से रुपए मोगकर एवरीदी गई एक क्लम मुञ्े भेट की जाएगी । 
ये रुपए सरकार दारा वट्राए गए मर्हैगाई भक्ते की पिछली क्रिस्तों के बकाया राशि 
कं परसो मिल जाने से मुहैया हो गए है। अगर ये रुपए न मिलते तो? 

सुबह अस्मिता को स्कूल के लिए तैयार करते समय स. ने स्वर को एक गाने 
जसा मोड़ देकर कहा-दस वर्षो की कमाई दो बच्चे । 

शायद, वच्ों के अलावा एक-दूसरे के लिए हमारे पास कुछ नहीं वचा है। 

उसे एक बेहतर पति चाहिए धा-यह उसकी यथार्थवादी मागि हे। 
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ओर र्म? 

मँ अपनी इच्छा-मुञ्में अपनी इच्छा के चेहरे को ओंख उठाकर देखने तक 
की हिम्मत नहीं। 

तव-करहां हे वह ^नयूनतम कार्यक्रम' जहो पैर टेककर मँ अपनी गृहस्थी की 
नाव पर सवार हो सकू ओर उसे जिन्दगी के सागर मेँ खे सर्कू?-वे संसं कर है 
जो उस नाव के पालो में हवा भर सके? 

यह दर्द क्यों है? क्या इसलिए कि जो मेरे साथ हुञा उसकी नियति को मेँ 
अभी भी पूरी तरह स्वीकार नहीं कर सका हू? क्या इसलिए कि जो कुछ हुमा उसके 
न होने में म अपना जरूरी कर्म नहीं कर पाया? मै अपने जीवन के एक अत्यंत 
नाजुक क्षण में उसका निर्णायक न रहकर्‌ महज द्रष्टा बना रह गया-अपने को नष्ट 
होने देने की प्रक्रिया का द्रष्टा? 

क्या यही मेरी नियति, मेरी डस्टिनी थी? ओर क्या मै इसे बदल नहीं सकता 
धा? 

मेरे साथ बहुत बुनियादी रूप से-अस्तित्व के गहनतम धरातल पर-कुछ गलत 
घटित हो गया हे ओर मेँ उस गलत को सही नहीं बना सकता, न उसे दरगुज॒र 
कर सकता हू, हौ गाहे-व-गाहे अपनी अंखिां मे धूप जरूर क सकता हू । 

इस क्षण के गुज॒र जाने के वाद आनेवाला कल-कई कलो का कल-मुञ्जसे 
इस क्षर का ^तथ्य' मगिगा, तथ्य के व्यौरे की डिटेल मेगिगा, इस क्षण का दृश्यपट,...पर 
मे उस 'तथ्य' को अंकित करने की स्पूर्तिं नहीं महसूस करता । वह हमद्भम है। वह 
चाक्रू जेसा तेज॒ है ओर उस पर ताजे घ्वून के निशान ह। 

तथ्य के एवून के निशान जब सूकर जद पड़ जार्णेगे तव, तब में घ्ून के 
बारे में लिखगा। 

कभी-कभी सोचता हू, क्या मेरे अंदर ही कोई {73816 72५४ हि? 

संवेदनशीलता खुद एक 1796० 02५ है । जो इससे वचे हए है, वे सुखी है 
ओर यह सुख उस विदूषक का सुख है, जो आईने मेँ अपना चेहरा देखता है सर्कस 
मे उतरने के पहले। 


27 सितबर, 79 
दफ्तर में-दूसरों की उपस्थिति मे-लिखना एक अभिनय कर्म है, जैसे तेज॒ आक 
लाइट्स वाले स्टूडियो में आप हों ओर दूसरों की उपस्थिति को नज॒र-अदाज करते 
हृए क्षण दो क्षण मेँ कुछ कर दिखा । साधना एकांत चाहती है, यहो सिफ़ं अभिनय 
ही चल सकता हे। 

इस अर्थ मेँ दपर ओर घर में एकर क्या है? कछ ख़ास नहीं । सृजन उस 
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क्षण का मोहताज होकर रह गया, जिसे घरेलू भीड-भाड में जवर्दस्ती किसी तरह दवोच 
लेना है। 
लिखना अपने को महसूस करना, अपने को ष्ूना, अपने साथ रहना भीहि 
अपने को अन्वेषित करना, आत्मपरीक्षण, आत्चर्चा, क्या इसे आम लोगों से ठसाठस 
भरे हाल में या चौराहे पर या बस में कर सकते है? हँ, पर किन्हीं विरले क्षणों 
मे ही। बाक्री समय सिर्फ़ प्रतीक्षा, सिर्फ प्रतीक्षा। 
दप्तर में मेरे पास प्रतीक्षा का ज्यादा अवकाश है दूसरों की उपस्थिति के 
बावजूद । 
अपने स्वभाव की “मोनता' अतर्मुीपन के कारण मेने बाहर की सनसनी को 
काफी प्रतिरोध दिया है। मेल मुलाक्रात से भरसक दूर रहकर मैने एक महानगरीय 
भगदड को अपने ऊपर हावी होने से बचाया है । शोर से वचकर मैने अपने एकात 
की ठहती दीवारों को अब तक गिरने से रोक रखा है। 
भै जानता हू कि शोर मेँ अपने को न डालना एक तरह से असुरक्षित होना 
भी है। क्योकि शोर की मुखरता से तो आप बच सकते हैं पर शोर को रिस-रिसकर 
शिराओं मे मिल जाने से नहीं, शोर की प्रतिध्वनियों से नहीं, आप बाहर के भोर 
से बचकर अपने भीतर शोर का बीज वोते है। वह बाहर के बजाय आपके भीतर 
पनपता है ओर आपकी देह से ज्यादा आपकी आत्मा को पीडित करता इे। 
सुरक्षा बचने में नहीं है। 
सुरक्षा कहीं नहीं है। 
सुरक्षा एक गए युग का मुह्ावरा है-तुम्हारी जवान पर अव यह अनजवी लगता 
है। 


25 जुलाई, 1980 
इधर-पता नहीं कितने सालों से-मेरे जीवन का केन्द्रीय जनुभव लगता है कि डर 
हे । मै भीतर से वेतरह डरा हआ व्यक्ति हू 

इस इर के करई रूप है। 

बुरी बुरी बीमारियों का र-घर का जव भी कोई आदमी वीमार पड़ता ह 
मुञ्चे डर लगता है कि कहीं इसे कोई भयंकर बीमारी न लग गई हो ओर तब मँ 
क्या कलूगा-उसे किस अस्पताल ले जाऊंगा, इलाज की कैसी व्यवस्था करूंगा । 

इसत डर की वजह से कितने-कितने घंटे मैने तनाव मेँ गुजारे है-एक पत्ते की 
ध कापते हए, हो मे प्रार्थना बुदबुदाते हए किं किसी तरह संकट का यह क्षण 
कटे। 

बाहर्‌ गए हए आदमी को जव घर लौटने में देर होती है, जब उसके लौरनै 
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को संभावित घड़ी भी वीतने लगती है, तव मन डर से धिर जाता है। मन तमाम 
तरह की अप्रिय कल्पनार्णँ करने लगता है। फिर अनायास ही प्रार्थना, समय बीतते 
जाने का अहसास नसों मेँ धड़धड़ की आवाज की तरह गूजने लगता है। प्रतीक्षा 
का र्‌ । फिर जव लगता ह कि प्रतीक्षा की घड़ी बीत गई, समय गुजर गया, तव 
वाहर वाला आदमी लौट आता है, सही-सलामत; ओर नसां का तनाव दिल की करई 
धडकनों के साथ छूट जाता हे। 

पाक मेँ खेलने गए वच्चे-शाम का अधरा धिर आने के वाद-एकाएक जव 
वर्हा नहीं दिखने लगते, तव "कँ गए' की अकुलाहट कोई उत्तर देर तक न पाकर 
डर में बदलने लगती हे। 

मन इतना कमजोर हो गया है कि उसमें उर बड़ी आसानी से घुस आता है। 


3 सितवर, 80 
ये सीया ओर वो सीद्रिया। एक सीघ्रिया मेरे दफ्तर की एक मेरे घर की। 

र को सीद्िर्यो उतरकर जव दपत्तर की सीदि चढृता हू तव लगता है कुठ 
टीट चीजों के वीच आकर मुञ्े भी वैठ जाना है। पुत्र की सीया उतरकर 
जव घर की सीया चटृता हू, तव लगता है एक नामालूम दहशत कं कगार पर 
चट्‌ रहा हू। सीढ़ी पर चट़ता हुभा हर कदम एक डर मुञ्चे जकड़ता जाता है एक 
आशंका, एक धुकधुकी । पहले माँ का कमरा पड़ता है । खाट पर अर्ध वेहोश-सी 
पड़ी हई दिन-दिन सूखती जाती काया । मँ उधर एक नजर डालकर गलियारे से अपने 
कमरे की तरफ़ वढ़ जाता ह। 

इधर निरंतर मा के कमरे मेँ जाने से भै बचता रहा हू] क्यो? मुञ्चे शायद 
अपने आप से भय लगता है। माँ को लेकर जो एक शाश्वत भय मेरे मन मेँ ह 
उससे शायद मैं उरता हूय मँ मे अपना चेहरा देखने से डरता ह| 

मा तीन दिन से बुखार में बुत है । क्रोसीन का कोई घास असर नहीं च रहा 
हे। कल डाक्टर भी आकर देख गए। एम्पीसिलीन के कष्सूल ओर क्रोसीन। गले 
मे घरथराहट । छाती में बलगम । अंखिं बुखार के ताप से, कमजोरी से या पता नही 
क्यों वंद हं । कल सुबह उनकी ओंख मेँ दवा डाली थी, कुछ अधबुली ओंखें थीं । 
प्र वुलाने पर वे बोलती न थीं। सोते मेँ कई बार पेशाव कर चुकी ह । हर दो दिन 
के बाद उन्हे वरावर आधी रिकिया कांपोज दी जाती रही है ताकि वे चैन से (?) 
सो सकं ओर दूसरे भी सो सके, वर्ना वे कराती चिल्लाती रही थी, जब भी वे पूर्ण 
होश में होती थीं। 

जिस क्राइसिस मेँ इस ववृत्त माँ हँ, उसमें इसके पहले भी कई वार पड़ चुकी 
ह । ठर वार वे इससे निकल आई ह । पर शरीर उनका दिनोदिन क्षीण होता गया 
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है, छासकर लक्रवा लगने के बाद से। जिजीविषा उनमें रही है । लक्रवे के बाद भी 
वे उठने की, उठकर खड़ी होने की जिद प्रकट करती रही ह । 

पता नहीं क्यों ...इस वक्त...इस वक्त मुञ्जे एेसा एहसास हो रहा है कि मँ 
यह क्राइसिस भी ्ञेल ले जाएगी । उनका बुखार उतर जाएगा, गला साफ़ हो जाएगा, 
फेफडे का इन्फेक्शन दूर हो जाएगा 1...मुन्ना घर पर ही टे, शुद्र लेकर 1 में दप्तर 
चला आया ह । मुन्ना ने कहा था वे नलकी से मौ के गले की क्रफ निकालेगे । डोक्टर 
के पास ही गए होगे। क्या वे बुखार उतारने की कोई नई दवा देगे? ग्यारह दस 
हो गए है । मुन्ना शायद अब तक डक्टर के पास से वापस भी आ चुके हों । शायद 
नलकी से कफ़ निकालने की कोशिश में लगे हों। 

यह बुखार कैसा है? वायरस? मलेरिया? क्यों नहीं यह कम होता? क्या इसकी 
भी मीयाद है? 
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मलयज (जन्म : 1985 ई., आजमगढ़, निधन : 26 अप्रैल 1982 ई.) हिन्दी के प्रतिष्ठित कवि 
ओर आलोचक थे । उन्होने हिन्दी साहित्य मेँ नेहरू युग कं बाद की रचनाधर्मिता ओर उसे 
परिवेश को समङ्ेःविश्लेषित कन मेँ अपना महत्वपूर्ण योगदान दिया जर इस विन्दु प्र 
खड़ होकर परपरा मेँ परिभाषित रचनाधर्मिता के कुष्ठ विद्वानों को भी एक नए सिरे से 
व्याख्यायित करने में हस्तक्षेप किया । 


मलयज की आलोचना का मिजाज एक विशुद्ध अकादमिक आलोचक की आलोचना से 
भिनन तरह का हे। एक गहरी संवेदनशीलता ओर लगाव कं साय वे कृति के आंतरिक संसार 
मेँ उतरते हं । उनकी आलोचना का प्रक्ष्य विघटित होते मूल्यों के दौर में संवेदनशीलता के 
नए रूपों की शिनाछ्त से वनता हे। भाषा, सौन्दर्य-रुचि ओर अनुभव संजोनेवाला त॑त्र उनके 
बुनियादी विश्लेषण कं आधार रह हं । रोप, व्यंग्य, कुढ़न, ललकार, विषाद, करुणा, भावुकता 
ओर आत्म-दया के तमाम शेडूसवाली समकालीन रवनाशीलता कं विभिन संसारो को 
समञ्जन का उन्होने प्रयल किया है । दूसरी तरफ़ उनकी कविताओं मे खास तरह की वैचारिक 
तीक्ष्णता ओर संवेदनात्मक छटपराहट नजर आती है । रघुवीर सहाय ने उनकी कविताओं पर 
टिप्पणी करते हए उन्हें एक नई शैली ओर एक नई व्यक्ति-गरिमा दोनों की एक साथ खोज 
कहा हे । 

मलयज की प्रकाशित कृतियों मे कविता से साक्षात्कारः सवाद ओर एकालाप़ तथा 
रामचद्र शुक्ल शीर्क आलोचनात्मक पुस्तकों के अलावा चर्म एर धूल; अपने हीने को 
प्रकाशित करता हज (कविता-संग्रह), ठंवते हए मेरा अकेलापन (सृजनात्मक गद्य), मलयज 
को डायरी (डायरी) प्रमुख है । 


प्रस्तुत विनिवंध कं लेखक ड. विजय कुमार (जन्म : 11 नवंबर 1948 ई., मुंवई) हिन्दी कं 
प्रतिष्ठित कवि ओर आलोचक रैँ। आपने पहल ओर उद्भावना के विशेषांकों का 
संयोजन-संपादन किया है । आपके तीन कविता-संग्रह ओर तीन आलोचना पुस्तके प्रकाशित 
ठे, जिनमे उल्लेखनीय है-ज्रश्य हो जठगी परखी पत्तियों एवं चाहे जितत काल मेँ 
(कविता-संग्रह) ओर कविता की सगत एवं अंधेरे समय मे विचार (आलोचना) । कविता के 
लिए शमशेर सम्मान तथा आलोचना के लिए देवीशंकर अवस्थी सम्मान से विभूषित 


डी कुमार भारत सरकार कं एक संस्थान में वरिष्ठ पद पर कार्य करने के पश्चात्‌ इन दिनों 
स्वतत्र लेखन कार्य में संलग्न है । 
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